立冬过后，青瓦镇的晨霜便厚得像一层细盐，铺满了青石板路的每一道纹路，覆在漫山楠竹的枝叶上，凝成细碎的冰晶。夜色还未褪尽，天边只洇开一抹极淡的鱼肚白，苏晚便被窗外清脆的鸟啼声吵醒。身旁的老伴睡得正沉，鬓角的白发在朦胧的天光里泛着柔和的银光，呼吸均匀得像山涧缓缓流淌的溪水，绵长而安稳。她轻手轻脚地起身，披了件厚棉袍，走到窗边推开竹棂，一股清冽的竹香混着霜气扑面而来，带着山野特有的干净味道，瞬间让人心头一振。远处的楠竹林影影绰绰，像一群静默的卫士，守着青瓦镇的黎明。

“醒了？”身后传来老伴温厚的声音，带着刚睡醒的沙哑。苏晚回头，见他正揉着眼睛坐起身，嘴角噙着一抹笑意，眼角的皱纹里盛着细碎的晨光，“今天起这么早，是又想拉着我去楠竹林山头看日出？”

苏晚笑着点头，转身往灶房走去。土灶里还留着昨夜未燃尽的竹根，暗火星子明明灭灭。她添了几块干松的竹片，用火折子轻轻一点，火苗便“噼啪”一声窜了起来，舔舐着锅底，暖融融的热气瞬间弥漫开来。锅里的小米粥是睡前就熬上的，此刻已经熬得黏稠，米香混着淡淡的竹香，漫过灶房的门槛，飘满了整个小院。老伴也起身了，他走到院子里，拿起墙角那把竹枝做的扫帚，慢悠悠地扫着青石板路上的霜花。扫帚划过地面，发出沙沙的轻响，和远处传来的竹涛声应和着，像一首温柔的晨曲，在青瓦镇的清晨里缓缓流淌。

吃过早饭，两人相携着往楠竹林深处走去。脚下的青石板路被晨霜浸润得微凉，踩上去咯吱作响，像是时光在轻轻低语。两旁的楠竹愈发挺拔，枝叶交错，织成一片浓密的绿网，阳光透过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在两人的肩头，暖融融的。老伴牵着苏晚的手，他的手掌宽大温暖，带着常年劳作的粗糙茧子，却稳稳地护着她，避开路上的碎石和凸起的树根。走累了，两人便在路边的青石上歇脚，老伴从随身的布包里掏出两颗糖，剥开一颗递给苏晚，是她爱吃的橘子味。阳光穿过竹影，落在糖纸上，泛着亮晶晶的光。

“还记得二十年前吗？”老伴忽然开口，声音里带着笑意，眼角的皱纹挤成了一朵花，“你第一次带我来这片竹林，说这里的日出是青瓦镇最美的风景。那时候你还年轻，扎着马尾辫，跑起来像一阵风，非要拉着我爬上山头。我那时候在城里坐办公室久了，身子骨早不如从前，气喘吁吁地跟在你身后，差点没赶上看日出。爬到山头的时候，我累得瘫在石头上，你却兴冲冲地指着天边，喊我快看。”

苏晚被他说得笑起来，眼角的皱纹漾开，像水波拂过的湖面。“那时候你还嫌我麻烦，说不如在家睡懒觉。结果看到日出的时候，是谁看得挪不开眼，连说‘值了值了’，还偷偷抹了眼角来着？”

老伴挠了挠头，也笑了，脸上露出几分不好意思。那时候的青瓦镇，远没有如今这般热闹。竹编手艺还濒临失传，老工坊破败不堪，屋顶漏着雨，墙角的野草长得半人高，风一吹，就发出呜呜的声响。苏晚刚辞去城里文创总监的职位，一腔热血想要留下来传承竹编，身边的人都不理解，劝她趁着年轻，回城里谋个好前程，说守着这穷山僻壤，这辈子都没出息。只有老伴，二话不说就辞了城里的工作，打包好行李，跟着她回到了这个山坳里的小镇。他不懂竹编，却懂她，懂她眼里对楠竹的热爱，懂她心里对传承的执念。那些日子，他们一起修缮老工坊，一起跟着张爷爷学劈篾编竹，手指被竹篾划破了一道又一道口子，疼得钻心，却谁也没喊过苦。晚上，两人就坐在漏风的老工坊里，就着一盏煤油灯，吃着咸菜配馒头，说着未来的梦想，日子过得清贫，却格外踏实。

两人说着话，不知不觉就走到了楠竹林的最高处。这里有一块平坦的大青石，是苏晚和老伴常来的地方，石面上被两