第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林秋禾就起了床。

她从母亲给的布包里数出十块钱，指尖捏着纸币反复摩挲。

这十块钱要悄悄塞进母亲的枕头底下。

不是她真的心软，是算准了母亲发现后会红着眼眶跟父亲念叨“咱们秋禾太懂事了，有难处都不肯多花家里钱”。

到时候，父母对她的愧疚又会多一分，往后她在厂里要是需要家里帮衬，他们只会更痛快。

剩下的四十块，她贴身缝在蓝布衫的衣襟夹层里，又把陈曼玲给的推荐信折成小方块，塞进帆布包最底层，用手帕压着，生怕被人看见。

镜子里的姑娘，梳着齐耳短发，额前刘海用梳子反复抿过，服帖地垂在眉前，遮住一点眉峰，显得眉眼愈发温顺。

她特意往眼角抹了点凉水，让眼眶泛着自然的红，又对着镜子练习了两次“欲哭无泪”的表情。

嘴角微微往下撇，睫毛轻轻颤动，像受了天大委屈却不敢说。

蓝布衫的领口被她拉得整整齐齐，连衣角的褶皱都用手捋平，这才挎着包出门。

街道办门口已经排起了长队，大多是跟她一样等着找工作的年轻人。

有人攥着皱巴巴的简历，有人小声跟同伴抱怨“门路难寻”。

林秋禾站在队尾，手指看似随意地搭在帆布包上，实则悄悄把包往旁边挪了挪。

让身后的大妈能隐约看见里面露出的推荐信边角——那“陈建国”三个字的笔锋刚劲，哪怕只露一半，也足够让人多想。

果然，大妈凑过来，压低声音问：“姑娘，你这是有硬关系啊？”

林秋禾低下头，指尖轻轻绞着衣角，装着不好意思的样子：“我……我一个朋友帮着递的，也不知道能不能成。”

她故意说得含糊，既不让人摸清底细，又暗暗抬高了自己的“身价”——能让革委会主任递信的“朋友”，自然不是普通人。

轮到她时，日头已经升到头顶。

街道办的王主任推了推眼镜，接过推荐信扫了一眼，眼睛立刻亮了：“林秋禾？陈主任亲自打招呼的？”

他放下信，上下打量她，目光里带着审视，“不过咱们这有规矩，你跟周家那小子的亲事，得先退了才能给你盖章。”

林秋禾的心里早有准备，脸上却立刻露出惊慌失措的表情，手猛地攥紧了帆布包带。

“王主任，这……这跟退亲有啥关系啊？我找工作是我自己的事，咋还扯到亲事上了……”

她的声音发颤，尾音带着哭腔，像是真的被这突然的要求吓到了。

王主任往后仰靠在椅背上，手指敲了敲桌子。

“姑娘，这你就不懂了。陈主任的闺女跟周家小子走得近，你要是还跟周家有牵扯，这工作的事，我不好办啊。”

他从抽屉里拿出一张表格，“啪”地拍在桌上，“退亲声明书，签了字，我立马给你盖章。陈主任的面子我得给，但规矩就是规矩。”

林秋禾盯着那张表格，“自愿退亲”四个字像针一样扎在她眼里。

她故意拿起笔，笔尖在纸上悬了半天，眼泪慢慢涌进眼眶，顺着脸颊往下掉。

“王主任，我跟明远哥处了两年了，我……我舍不得……”

她的声音哽咽，连肩膀都轻轻抖了起来，像是在做极其艰难的决定。

“舍不得也得舍得！”王主任有些不耐烦了，“后面还有一堆人等着呢，你要是不想签，就先让让，别耽误别人。”

林秋禾心里清楚，这是王主任在逼她，可她要的就是这个“逼”的过程。

只有这样，她回头跟父母解释时，才能把自己说成是“为了工作迫不得已”，而不是主动想退亲。