七月的纺织厂，闷得像口密不透风的蒸笼，车间里的机器轰鸣声都透着股烦躁，而办公楼后的老槐树下，更是压着低低的气压。

几片被晒卷的叶子簌簌落下，恰好落在王副厂长和劳资科科长赵卫东的脚边，两人背对着办公楼，声音压得极低，却藏不住眼底的焦灼与兴奋。

“铁栓叔那边还在炸毛。”王副厂长摸出烟，火柴“嚓”地一声划亮，火光映出他紧绷的脸。

向来不喜形于色的脸庞，难得露出了一丝看好戏的笑容。

“昨天省革委会又来电话，骂他纵容干部、管理失职，把他气得直拍桌子，说非要揪出那个越级上报的举报人不可。”

“不过要我说，这厂里已经许久是他的一言堂了，这作风得改改了，下头人也有下头人的话得说！”

赵卫东连忙给王副厂长点上烟，喉结滚动了一下，语气里带着急不可耐。

“那咱们的事？老陈空出来的位置，上面到底批不批？为了扳倒他，我可是把他私下给亲戚批原料的账底都翻出来了，还托人递到了核查组手上，没少出力。”

王副厂长撇了撇眼，缓缓的拿出一根烟。

“急什么？”王副厂长吸了口烟，烟圈在闷热的空气里散开。

“老陈这事儿，不是你我这一把刀能成的。有人递了匿名举报信，把他纵容女儿虚报、作风不正的事捅到了省上，这是第一刀。”

“原本财务科张姐那个愣头青跳出来，拿了实据揭发，这是第二刀。咱们递的账底，是第三刀。”

“还有那些被他打压过的、想上位的，哪个没在背后推波助澜？”

他拍了拍赵卫东的肩膀，眼神锐利，“多把刀齐下，他不倒才怪！现在就等风声再紧点，铁栓叔自顾不暇，咱们再提你的事，水到渠成。”

赵卫东脸上露出喜色，连忙表忠心：“您放心！只要我能上去，往后您指哪我打哪，绝不含糊！”

“您为了我，在上级面前费了那么多口舌，这份情我记一辈子！”

两人正说着，远处传来周铁栓的怒吼声，夹杂着搪瓷缸摔碎的脆响，吓得赵卫东一哆嗦。

王副厂长冷笑一声：“慌什么？他现在是焦头烂额，既怕上级追责，又恨举报人打乱他的布局，还想保老陈的余党，顾不上咱们。”

这股风雨欲来的压抑，很快蔓延到了全厂。

车间里，职工们干活时都竖着耳朵听动静，私下里不敢大声议论，却都用眼神交流着。

库房里，张姐被支使着搬最重的棉纱，汗水顺着额角往下淌，背后却总有人指指点点，那些压低的议论声像针一样扎在她心上。

林秋禾整理物料时，也能感受到空气中的紧绷，同事们说话都绕着弯，生怕哪句话说错被牵连。

没过三天，厂里的大喇叭突然循环播放通知，要求全体职工下午到礼堂开大会，语气急促，透着不容违抗的命令。

几千人挤在闷热的礼堂里，木椅被晒得发烫，每个人脸上都带着不安，嗡嗡的低语声像雷雨前的蚊鸣，压得人喘不过气。

周铁栓穿着一身洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，却掩不住眼底的疲惫和怒火。

他走上主席台，“啪”地一声将话筒拍在桌上，刺耳的声响让全场瞬间安静下来。

“革命同志们！”他的声音苍老却凌厉，透过喇叭震得人耳膜发疼。

“近期厂里发生的事情，性质极其恶劣！个别干部滥用职权、谋取私利，这是破坏集体利益！”

“更有甚者，不通过组织渠道反映问题，反而越级上报，搬弄是非，让全厂跟着受批评、丢声誉！”

他的眼神像刀子一样扫过全场，每一个被他看到的人都下意识地低