黑土洼的清晨，永远是被那无孔不入的刺骨寒风和远方军营传来的、如同呜咽般的号角声率先唤醒。柴房破败的木板缝隙里钻进来的冷气，在地面上凝了一层薄薄的白霜。书瑶蜷缩在干草堆里，几乎是听着那号角声睁开了眼，第一件事便是伸手去探母亲的额头。

触手依旧是一片滚烫，但好在，林周氏的呼吸虽微弱，却还算平稳。昨夜服下胡郎中开的药后，她难得地睡了一个整觉，没有在撕心裂肺的咳嗽中惊醒。这已是连日来最好的消息，像阴霾天际透出的一丝微光。然而，书瑶指腹下那灼人的温度，和她深陷眼窝旁不正常的潮红，都在无声地提醒着书瑶——胡郎中那句“病根深种，寻常药物只能拖延”绝非虚言。

她轻轻替母亲掖了掖那床单薄的、却浆洗得干净的旧被，心头沉甸甸的。那个曾经装着全家所有钱财、给予他们逃亡路上最后一点底气的粗布钱袋，此刻正干瘪地躺在角落，里面连一个铜板也倒不出来了。追兵的阴影或许尚远，但生存的重压，已如实质般扼住了这家人的咽喉，比任何威胁都更现实，更迫在眉睫。

铁叔是天蒙蒙亮时就出去的，晌午时分才踩着沉重的步子回来。他带回的几个黑面馍，硬得像河滩上的石头，还带着冰碴子的寒气。“往边关的运粮车队刚走了一拨，”他声音沙哑，带着疲惫，“下一批至少要等七八天。镇上零工也不好找，人多，活少，工钱压得极低。”他的目光扫过病榻上昏睡的林周氏，又落在三个面带菜色、眼神惶然的孩子身上，眉头紧紧锁住，像是再也解不开的结，“这点吃的，撑不了几天。”

希望，如同被风吹散的蒲公英，再次飘远。文清低头看着手中那能硌疼牙的黑馍，眼圈不受控制地红了起来，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下。林武胸腔里憋着一股无处发泄的闷气，猛地一拳砸在身旁的土墙上，“咚”的一声闷响，震得墙皮簌簌落下，也惊得文清瑟缩了一下。

书瑶始终沉默着。她伸出手，默默地将那几个黑馍一个一个掰开，将稍大些的分给弟妹，自己只留下最小、最硬的那一块。她慢慢地、艰难地咀嚼着，粗糙的食物刮过喉咙，带来细微的刺痛。她的目光，却像是没有焦点般，缓缓扫过这间四面透风、仅能容身的破败柴房，最后，定格在墙角那堆他们从林家带出、一路颠沛流离已沾染满身泥泞的行李上。

她的视线在文清那个小心翼翼护着、装着书籍的包袱上停留了片刻，那里曾承载着父亲对文清科举入仕的期望；又移到母亲身上盖着的那床虽然老旧、却始终被母亲打理得干干净净的薄被上，那是林家往日生活秩序的最后印记；最终，她的目光低垂，落在了自己这双因长期握针刺绣而指节略显粗大、指尖带着细微针孔和薄茧的手上。

刹那间，一个念头，如同在浓得化不开的黑暗里骤然划过的火星，虽微弱，却带着灼人的温度，猛地亮起！

她倏然站起身，走到那堆行李旁，动作略带急切地翻找起来，很快，她拿出了自己那个小小的、边缘已经磨损的针线包。打开来看，里面只剩下几束颜色暗淡、质地粗糙的品质最差的丝线，以及几块原本打算用作里衬的素白粗布。丝线的颜色寥寥无几，无非是些靛蓝、土黄、月白，而且色泽灰扑扑的，毫无光彩。

“铁叔，”书瑶的声音打破了柴房内死寂般的沉默，带着一种异乎寻常的平静，却又蕴含着不容置疑的力量，“这镇上，可有售卖丝线、布料的地方？哪怕是最次等的也行。”

铁叔闻言愣了一下，下意识地回答：“镇西头是有一家杂货铺，东西又贵又差，净是些糊弄过往行商的劣等货。你要那个做什么？”他的语气里带着不解和担忧。

书瑶没有直接回答，而是从怀中贴身处，取出了那个早已干瘪、却依旧被她视若珍宝般珍藏着的旧荷包。荷包本身已