夜晚的赤水带着微凉的水汽，漫过青石板路，也漫进涂山璟新置的宅院。

朱红大门推开时，细碎的月光便顺着海棠枝桠倾泻而下，将满地落英染成银白。

阿茵的裙摆扫过阶前花瓣，鼻尖萦绕着清甜的花香，这宅子每一处回廊转折、每一方池沼布景，都像极了涂山璟待人的模样，妥帖又藏着心意。

涂山璟走在她身侧，广袖轻拂过垂落的花枝，花瓣簌簌落在他发间。

他特意提前两年寻遍赤水，才定下这处满栽海棠的宅院，从前来赤水都是住在赤水府，如今置下这方天地，只为她不必再看旁人脸色，不必在权贵府邸里敛着性子。

走到庭院中央那株最繁茂的海棠树下，他忽然停住脚步，月光恰好落在他眉眼间，褪去了平日的温和，添了几分郑重。

“阿茵，我有话同你说。”他缓缓转头，目光落在她脸上，那眼神专注得仿佛整个天地只剩下他们两人。

阿茵心头一跳，指尖不自觉攥紧了衣袖。

他从未用这般神情同她说话，连声音里都带着一丝不易察觉的紧张。

她轻轻点头，声音微颤：“恩，公子，你说。”

“我自小在规矩里长大，我的言行举止、婚事前程，全是按照奶奶和母亲盼望的样子铺排。

我以为这辈子大抵就是如此，在涂山的责任里，做个合格的继承人。”

他顿了顿，目光柔和下来，像是透过夜色望见了初见的场景：“忽然有一日，我从西炎回青丘的路上，正沿着林间小径行走。

一个小笨蛋拿着根杆子，猛地从树林里跑了出来，隔着几步远朝我大喊‘小心蛇’。

我还没来得及反应，就见她脚下一滑，重重摔在地上。

更糟的是，蛇一口咬在了她的手腕上，不过片刻，她便两眼一闭，晕了过去。”

说到这里，他忍不住勾了勾唇角，眼里的笑意暖得能化开月色，“她就这么毫无预兆地，闯进了我的生命里。”

“她有时候迷糊，连路都分不清，却能在我看商路账目时，随口点出关键；

不认识大荒的文字，却能说出‘腹有诗书气自华’的道理，讲些我从未听过的‘星辰大海’的故事。”

他往前凑近半步，声音轻却清晰，“起初只是觉得她有趣，鲜活。

后来晨起研墨，会想起她握笔的模样；夜里抚琴，清风穿堂而过，琴声里全是她的笑靥。

心里想的、脑中念的，便再也装不下旁人了。”

阿茵的呼吸渐渐急促，眼眶已经开始发烫。

她望着他，从最初的惊疑，到听见“装不下旁人”时的震惊，再到心头翻涌的震动，只觉得浑身的血液都在往头顶涌。

“我不懂她说的‘另一个世界’是什么意思，”涂山璟的目光里带着恳切，伸手想去碰她的发梢，又克制地停在半空。

“可我知晓，我的世界里不能没有她。少了她，海棠花再开也无香气，琴音再好也觉寂寥。

阿茵，你知道我在说什么吗？”

“公子，你是说…”她的声音哽咽着，想问却又不敢问，怕这只是自己的一场幻梦。

“不要再唤我公子。”他轻声打断她，目光灼灼，“唤我璟。我是说，阿茵，我心悦你。”

这四个字说得无比清晰，像是经过千遍万遍的斟酌，“不是普通的喜欢，是魂牵梦萦，是身不由己。

看书时，每个字都在我眼前变成你的模样；抚琴时，弦上流淌的清风流水，全是你的声音。”

他深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气：“阿茵，我此一生，从未如此想要靠近一个人，怕脚步太急吓着你；

也从未如此害怕唐突一个人，怕言语