一九八三年一月，上海的冬天，冷得刺骨又粘腻。天还没亮透，灰白色的晨雾便已弥漫开来，像一层浓稠、湿冷的裹尸布，极其敷衍地覆盖在宝钢建设指挥部SJY分指挥部SGS生活基地上。远处的工地在雾霭中沉浮，巨大的塔吊只显出雄伟的轮廓，像上古恐龙巨兽沉默的骨殖。寒风卷过空旷的场地，带着泥土和冰冻河滩的气息，刮在脸上，如同砂纸打磨。

考绿君子穿着一身洗得发白、肘部磨得油亮的蓝色帆布工装，背着那只用了多年的旧帆布工具包，挺直腰板站在二队驻地入口那片被踩得发亮的空地上。冰冷的雾霭缠绕着他，钻进脖子，紧贴着他瘦削而线条硬朗的脸颊。他站得如同一根深深打进冻土的钢钎，纹丝不动，只有口中每一次呼吸，都在冰冷的空气中拖曳出短暂的、翻滚的白气。他早早地来了，比通知的时间提前了将近一个小时。

工人们开始从晨雾气里钻出来，影影绰绰，汇成一股移动的人流。沉重的翻毛皮鞋踩在冻硬的泥地上，发出沉闷的“咯吱”声，混杂着工具碰撞的叮当脆响和含糊不清的招呼声。他们大多缩着脖子，带着尚未完全摆脱暖被窝的困乏，步履拖沓。

“考队长，早啊！”有人远远地抬手，声音带着浓重的睡意和应付。

“嗯，早。”考绿君子简短地回应，下颌的线条绷紧了些，目光锐利地扫过每一个走近的身影，像探照灯掠过昏暗的靶场。他在心里默数着时间，估算着速度，衡量着那股看不见却弥漫在空气中的、无形的松懈与惯性。

昨晚临下班前那一幕清晰地浮现在考绿君子眼前，面对调度羊书田的抱怨，切入点的出现：当他通知劳资员小刘、成本员老孙、会计员钱大姐明早提前到岗，参与现场考勤考核时，三张脸上瞬间凝固的惊诧和不解。老孙甚至下意识地推了推眼镜，镜片后的眼睛里写满了“多此一举”。

“考队长，”劳资员小刘，一个扎着两条粗辫子的年轻姑娘，鼓起勇气开口打破了沉默，声音在空旷的办公室显得有点突兀，“咱们……不都有制度吗？考勤表基层班组都按时交上来，我汇总核对，孙师傅那边核算成本，钱大姐核发工资，一环扣一环……”她飞快地瞟了一眼旁边的老孙和钱大姐，寻求支持，“咱亲自下去盯着，这不……这不乱了规矩吗？越俎代庖了不是？”

“就是啊，队长！”成本员老孙立刻附和，语气带着经验丰富的老油条的圆滑，“制度在那儿摆着呢，何必兴师动众？大家每天活儿都干不完呢。”会计钱大姐也跟着连连点头，手指无意识地捻着衣角。

办公室的空气仿佛一下子凝固了。窗外工地的喧嚣隐隐传来，更衬得室内的安静带着一丝紧张的抗拒。

考绿君子目光平静地扫过他们三人，神情纹丝不动，嘴角甚至没有一丝下撇，只有眼神深处掠过一丝不易察觉的冷光。

“刘会计、孙师傅、钱大姐，”他开口，声音不高，却异常清晰，每个字都像小石子投入平静的水面，砸出不容置疑的涟漪，“制度？制度不是贴在墙上的画，是要落到地上的钉。正常归正常，明早，就是随机检查，看看咱们这‘正常’的考勤制度，底下到底落实了几分？有没有该来没来的？有没有该管的没管住？看看这块基石，究竟是钢筋铁骨，还是……松软河浜的淤泥？”

他语气平缓，话语的分量却沉沉地压下，那声短暂的停顿，更像是一柄无形的锤子，敲打在三人紧绷的神经上。小刘下意识地攥紧了手里的钢笔，老孙避开他的目光，拿起桌上的算盘胡乱拨弄了一下空档，发出“哗啦”一声轻响。钱大姐垂下眼帘，盯着自己磨得发亮的旧皮鞋。

此刻，站在冰冷的晨曦中，考绿君子看着稀稀拉拉踩点而来的身影，嘴角那丝冷意更深了。他知道，这“随机检查”的第一步，已经踩在了某些人早已习惯的舒