1983年初冬的上海，宝钢工地深处，风是裹着铁锈和水泥灰的刀子，刮在脸上生疼，带着黄浦江咸腥的湿冷直往人骨头缝里钻。路灯昏黄，在湿漉漉的地面上拉出几条工人匆匆赶路的、瑟缩摇晃的影子。空气里弥漫着湿冷的钢铁气息，混杂着远处食堂飘来的、寡淡的饭菜味儿。

宝钢职工大学那栋灰色教学楼，像个沉默的巨人蹲伏在夜影里。当我的脚步再次踏上通往阶梯教室的台阶时，那份第一次踏入此地的新奇和忐忑，已被一种近乎麻木的熟悉感取代。

脚下的水泥台阶冰冷坚硬，硌着鞋底，发出单调的回响。

推开那扇沉重的、暗红色油漆的木门，熟悉的景象扑面而来——粉笔灰在灯下悬浮，浑浊的空气里漂浮着前排学员哈出的白气，还有那种挥之不去的、属于集体空间的汗味和旧棉袄捂出来的气息。

容纳百十人的阶梯教室，后面几排的影子空荡荡的，如同被啃噬了一角的饼干。

上次来时，只是零星几个空位点缀着后方的昏暗角落。

这才几天？我心中咯噔一下，脚步不由得慢了几分。

那空荡的痕迹，无声地昭示着某种难以言喻的溃败。

是什么让他们放弃了？

是工地上骤然压下来的抢工重担，把人瞬间抽走？

还是这课堂上令人窒息的艰深内容，彻底浇灭了那点微弱的求知火苗？

念头在脑海里打了个转，终究没有答案。我默默在前排找了个座位坐下，结实的木椅冰凉刺骨。

铃声刺耳地响起，截断了教室里嗡嗡的低语。

老师步入讲台，面容依旧沉静，看不出波澜。课程沿着那看不见的轨道开始了。

我竖起耳朵，挺直腰板，眼睛死死咬住黑板上移动的粉笔头，像个准备扑食的猎犬。

可那些符号，那些流畅书写出的公式，那些从老师口中流淌出来的专业术语——“xxx认证的特殊抽样标准”、“Q345B材质在特定温度区间下的脆性转变风险评估”、“高强度螺栓连接副的扭矩系数离散率控制”、“矩阵”、“矩阵的转置”、“procedure_LDLT(N,A,T)”……它们一个个砸下来，起初还能在意识的浅滩上砸出点模糊的印记，渐渐地，就汇成了一股浑浊的、裹挟着无数碎石泥沙的泥石流，轰隆隆地冲过我的脑海，只留下一片狼藉的空白和尖锐的耳鸣。思绪如同生了大病的老人，一步一喘，最终僵死在某个节点上，动弹不得。

听课……也能卡壳？这荒谬的念头像冰凉的虫子，猛地钻进我的血管里。心底那片酸涩的沼泽地，瞬间翻涌扩大。

中专生！

这三个字猛地跳出来，像三块烧红的烙铁，烫得我灵魂深处一阵痉挛。

是啊，头顶这片钢结构和钢筋水泥构筑的宝钢天空，是给那些天之骄子——正规大学毕业的工程师们搭建的舞台。

人家从理论力学、材料力学…一路啃到精深的专业架构，那是经过系统熔炉锻造的铁胚。

我呢？那点中专课本上的知识，单薄得像一层糊窗户的毛纸，哪里经得起这狂风暴雨的吹打？差距，就是横亘在眼前的深渊！

可深渊，不就是用来跨越的吗？凭什么我就注定做那仰望的井底之蛙？

一股倔强顶了上来，压住那份酸涩。我狠狠掐了一下自己的大腿，指甲隔着厚实的工作服裤，也能感觉到清晰的刺痛。

我无声地咬牙命令自己：“撑住！撑住！考绿君子，别趴下！” 此刻念着，倒多了几分自我调侃的意味。

日历翻得飞快。第三次踏进阶梯教室的门槛，我的心还没从自我激励的滚烫中冷却下来，眼前的景象却像一盆冰水，兜头浇了我个透心凉。