步有些虚浮地迈过门槛，走了进来。

他走得很慢，很轻，仿佛生怕惊扰了什么。

“我……我想订口棺材。”

他声音很低，带着一种小心翼翼的试探，目光却不敢与魏殳对视，游离在那些沉默的棺椁之间。

“给谁用？”魏殳问得直接，这是规矩。

男人的身体不易察觉地抖了一下，攥着包裹的手更紧了，指甲几乎要嵌进布里。

他低下头，看着自己磨破的鞋尖，沉默了足有十几息的时间，才用一种近乎气音的、带着巨大痛苦的声音回答：

“……给……我闺女……”

魏殳没再追问细节，只是道：“要什么料子？什么尺寸？”

“就……就最普通的杉木……薄一点的就好……”

男人依旧低着头，声音越来越低，“尺寸……她……她今年刚满十六……身量不高……大概……大概这么高……”

他抬起颤抖的手，在自己胸口比划了一个高度，动作僵硬而不自然。

“生辰八字。”

魏殳走到柜台后，拿出记录生意用的粗糙纸笔。

为亡者定制棺木，有时需要根据八字推算下葬吉时，或规避某些冲撞，虽非绝对，但多是主家要求，也算行规。

听到“生辰八字”四个字，男人的身体猛地一僵，像是被什么东西狠狠刺了一下。

他猛地抬起头，第一次正视魏殳，那双深陷的眼窝里瞬间充满了难以言喻的恐惧和……一种近乎哀求的神色！

“八字……八字……”

他嘴唇哆嗦着，反复念叨着这两个字，脸色由蜡黄转为一种死灰，“没……没有八字……”

魏殳执笔的手微微一顿，抬眼看向他。

没有八字？

这很罕见。

寻常百姓家，即便再穷困，孩子出生时也会请人写下生辰，哪怕只是一张红纸，也会小心收好，关乎一生运势，更关乎死后安宁。

男人被魏殳的目光看得更加慌乱，他猛地将一直紧攥在手里的蓝布包裹塞到柜台上，动作快得几乎像是扔掉什么烫手山芋。

“魏师傅……钱……钱在这里面……应该……应该够了……”

他语无伦次，声音带着哭腔，“棺材……棺材打好就行……不用……不用看日子……也不用……不用刻字……什么都不要……越快越好……我……我过两日来取……”

说完，他竟不敢再看那包裹一眼，更不敢等魏殳回应，像是身后有厉鬼追赶般，猛地转身，脚步踉跄地冲出了棺材铺，瞬间消失在门外阴沉的街道上。

魏殳站在原地，没有去追。

他的目光，从男人仓皇逃离的背影，缓缓移到了柜台上那个孤零零的蓝布包裹上。

铺子里恢复了寂静。

只有后院传来的微弱风声，以及……一种无形中再次弥漫开来的、令人脊背发凉的诡异感。

魏殳沉默地站了片刻，然后伸出手，解开了那个包裹。

里面是几块散碎的银子和一些铜钱，数额确实够一口薄棺。但在这些钱币下面，还压着一样东西——

那不是银钱，也不是任何与丧葬相关的物件。

而是一张……剪纸。

一张大红色的、做工极其精巧繁复的……剪纸。

剪的是一个穿着裙袄、梳着双丫髻的少女侧影，少女手中似乎还提着一只小小的、轮廓模糊的灯笼。

剪纸栩栩如生，连裙摆的褶皱和发丝的纹理都清晰可见，透着一种民间艺人的匠心。

但这张剪纸，却被一种暗红色的、像是干涸血迹的液体，从少女的脖颈处，直直地、粗暴地……撕成了两半！