那不是嚎啕大哭。

那是一种压抑到极致，在五脏六腑间反复撕扯，最终冲破所有防线后，无声的崩溃。

男人的肩膀剧烈地抖动着，像一棵在狂风中即将被连根拔起的树。

这突如其来的一跪，让周围所有人都愣住了。

中年人的眼泪，往往只在一瞬间。

它不是因为疼痛，也不是因为委屈。

是那根名为“责任”的弦，在紧绷了无数个日夜后，被一双温暖的手，轻轻拨动了一下。

于是，山洪倾泻。

眼前这个双膝跪地的男人，上面，是刚刚从鬼门关回来的老父亲；

下面，是正在题海里为命运搏杀的高三儿子。

他卡在中间。

是顶梁柱，也是夹心饼。

曾经那个自诩为盖世奇才的少年，早已在现实的反复捶打下，变成了沉默寡言，只会把所有苦楚和着烟酒一起吞进肚里的中年人。

他不敢倒，不敢病，甚至不敢大声说一句“我不行”。

因为他是父亲的儿子，是儿子的父亲，是妻子的丈夫。

唯独，不再是“自己”。

苏奇的眉头微不可察地一皱，身体下意识地侧开半步，避开了这沉重的一拜。

他的声音依旧平静，却带着一股不容拒绝的力量。

“起来，去看看你父亲。”

当手术室的病床被缓缓推出，那份劫后余生的狂喜，瞬间被冰冷的现实冲刷得干干净净。

老人蜷缩在病床上，身上插满了各种维持生命的管子，监护仪上跳动的曲线和数字，像一个冷酷的倒计时。

面色蜡黄，生命的气息微弱得仿佛风中残烛。

男人踉跄地冲上前，看着父亲这副遭了大罪的模样，一颗心像是被泡进了冰水里，又冷又硬，疼得他几乎无法呼吸。

他知道，这台手术不是终点。

苏医生再神，S-17再精准，也只是将父亲从日夜不休的剧痛地狱中暂时拉了回来。

那头名为癌症的恶龙，依旧盘踞在父亲体内，虎视眈眈。

他伸出颤抖得不成样子的手，轻轻抚摸着父亲枯槁的额头，声音沙哑到几乎听不见。

“爸，没事了，手术很成功……医生说，你以后，不那么疼了。”

这份感激，是真实的，是刻骨铭心的。

但感激的潮水退去后，露出的，是更深沉、更化不开的悲凉。

他感激苏奇为父亲斩断了酷刑的锁链，却也心痛父亲为换取这点喘息所承受的巨大创伤。

苏奇的医术是照进深渊的光。

可这光，也让他更清晰地看清了深渊的轮廓，和自己那无力的渺小。

他的心松了一口气，却又更沉了。

责任，是爱，也是一副沉重的枷锁。

刚刚做完手术的老年人，按照程序，被转移到了ICU进行照看。

……

男人守在ICU的门外，透过一小块玻璃，看着里面沉睡的父亲。

ICU是不让病人家属进去的，只能在外面进行观看。

监护仪每一次轻响，都像重锤敲在他的神经上。

他掏出手机，屏幕上是妻子发来的信息，询问情况，字里行间都是小心翼翼的焦虑。

他回了句“一切顺利，放心”，然后点开了儿子的微信头像。

上一次的聊天记录，还停留在三天前。

儿子问他：“爸，我这次模拟考，又进步了五名，全校第十二。”

他当时回了一个大拇指的表情，心里却在盘算着父亲住院的押金还够不够。

爸在ICU里烧钱，儿