接下来的一周，安以诺的临时工作室，成了他们两人隔绝于外界的小宇宙。

安以诺最初那点“应付完就走”的念头，在许砚辞无声的专注和惊人的领悟力面前，悄然瓦解。她发现，这个被大伯“塞”给她的顶流明星，不仅仅是一个合格的模特，更是一个绝佳的“灵感容器”。

每天上午十点，许砚辞会准时出现，手里总是提着一杯温热的燕麦拿铁——不加糖，他知道她不喜欢太甜。他从不多话，只是安静地坐在那个熟悉的位置，有时看看行业新闻，更多时候，是看着她工作。

而安以诺，也渐渐习惯了有他在。

她会直接将新完成的衣片披在他身上，用别针固定，然后绕着他走一圈，审视，修改，口中念念有词：“这里，线条要再往下一点，像流星划过的轨迹。”“袖口的弧度，要像星云的旋臂，再开阔一些。”

许砚辞从不质疑，只是用自己完美的身形去诠释她的每一个想法。他能精准地理解她那些天马行空的比喻，并将它们转化为身体的姿态。他站得笔直，眼神放空，却又带着一种内在的光，仿佛真的在凝视着浩瀚宇宙。

他从细节里，默默关注着她的一切。

他注意到，她工作到忘我时，会不自觉地咬住下唇；思路卡壳时，会烦躁地抓抓头发，然后懊恼地叹气；而一旦灵感迸发，她的眼睛会瞬间亮起来，像盛满了星光。

他注意到，她喝咖啡只喝黑咖啡，而且必须是手磨的，对水温有着苛刻的要求。于是，每天下午三点，当她从创作中抬起头，疲惫地揉着太阳穴时，一杯温度刚好的黑咖啡，会准时出现在她手边。

他注意到，她对着电脑上的设计图一坐就是几个小时，脖子会酸痛。于是，他会在她休息的间隙，看似不经意地提起一些简单的拉伸动作，然后耐心地指导她，他的手虚悬在她的肩颈上方，带着一种克制的、不敢触碰的温柔，告诉她如何放松肌肉。

安以诺并非木头人，这些细微的关怀，像春雨般，无声地浸润着她那颗因常年独处而略显坚硬的心。她开始不再抗拒他的靠近，甚至，开始期待他的到来。

一天下午，她正在为一件礼服的背部设计发愁。她想要一种“星轨坍缩”的效果，但如何用布料表现那种宇宙级的宏大与破碎感，她始终找不到突破口。

她烦躁地将一张设计草图揉成一团，扔进了垃圾桶。这是她今天扔掉的第七个纸团。

许砚辞放下手机，走过来，没有说话，只是静静地看着垃圾桶里那团皱巴巴的纸。

安以诺叹了口气，揉着太阳穴：“没什么，就是觉得，想法和现实，总是差着一个宇宙的距离。”

许砚辞弯腰，将那个纸团捡了起来，小心翼翼地展开，铺平在桌上。上面是她画的一条断裂的、不连贯的曲线。

“安小姐，”他指着那条曲线，轻声说，“您看，这条线，像不像一颗星星燃烧殆尽后，留下的轨迹？它不是消失了，而是以另一种形式，存在于宇宙中。”

安以诺愣住了，她抬头看向他，眼中满是惊讶。

许砚辞被她看得有些不自在，解释道：“我……以前拍一部科幻片时，看过一些相关的资料。导演说，最动人的不是恒星的光芒，而是它消亡时的壮丽。”

安以诺的心，被这句话重重地敲了一下。

她重新看向那条被揉皱的线条，在许砚辞的解读下，它不再是失败的涂鸦，而是一幅充满故事感的星图。坍缩，不是终结，而是新生的前奏。

“砚辞，”她第一次，没有用“许先生”来称呼他，声音里带着一丝不易察觉的激动，“帮我把那卷黑色的欧根纱拿来，还有，最细的银线和珠针。”

许砚辞愣了一下，随即眼中涌起巨大的惊喜。他没有