清晨六点，香港会议中心已经苏醒。

安以诺站在主展馆中央，看着晨光从高耸的玻璃天窗洒落，在刚刚完成的展览空间里投下第一道金色光束。巨大的金属装置在光线下折射出冷冽的光芒，悬垂的织物作品随着空调的微风轻轻摆动，数字艺术屏上流淌着静谧的影像。

经过一个通宵的最终调试，所有展品都已就位，灯光角度精确到毫米，动线标识清晰明确。空气里还残留着淡淡的清洁剂气味，但更多的是新木料、颜料和金属混合而成的，属于“未完成”向“完成”过渡的特殊气息。

她深深吸了一口气。

“总监，媒体区的设备已经测试完毕。”林薇拿着平板电脑快步走来，眼下有淡淡的阴影，但精神亢奋，“第一批媒体会在九点到达，专访安排在十点半，您有十五分钟休息时间。”

“好。”安以诺点头，目光仍巡视着整个空间，“安保再确认一遍，那些互动装置特别要注意。”

“已经安排了专人值守。”林薇顿了顿，“另外，许先生到了，在休息室等您。”

安以诺怔了怔，看了眼手表——六点二十。比她要求的还早了十分钟。

她走向休息室，推开门时，看见许砚辞正站在窗边。他今天穿了身剪裁合体的深灰色西装，白衬衫没打领带，少了几分正式，多了几分随性的优雅。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，柔和而清晰。

听见开门声，他转过身，手里提着熟悉的纸袋。

“早。”他微笑，“杏仁茶，五十度。还有菠萝油，刚出炉。”

安以诺接过纸袋，指尖碰到他温热的手，心里某个紧绷的地方忽然松了松。她拿出杏仁茶喝了一口，温度刚刚好，甜度也刚刚好。

“你怎么这么早就来了？”她问，“开幕式要十一点才开始。”

“来看看有没有能帮忙的。”许砚辞说，目光在她脸上停留片刻，“你昨晚没睡？”

“睡了三个小时。”安以诺实话实说，“最后检查了一些细节。”

许砚辞从西装内袋拿出一个小巧的银色保温杯：“王叔让我带给你的，花胶汤。他说你早上肯定不吃饭。”

安以诺接过保温杯，心里涌起一阵暖流。她打开杯盖，浓郁的香气飘散出来。她小口喝着，温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意和疲惫。

“谢谢。”她轻声说。

“不用谢我，谢王叔。”许砚辞顿了顿，补充道，“不过我也觉得，你应该好好吃饭。”

安以诺笑了，那笑容里有种被关心的满足。她喝完汤，把保温杯放在桌上，重新看向许砚辞：“你今天……这身打扮，很帅。”

许砚辞微微一怔，随即笑了：“安总监过奖。今天是你重要的日子，我不能给你丢脸。”

“你从来不会给我丢脸。”安以诺认真地说。

两人之间安静了几秒。窗外的维港渐渐明亮起来，晨光中的海水泛着淡淡的金色。

“紧张吗？”许砚辞问。

“有一点。”安以诺坦白，“但更多的是……期待。就像等待一场演出的开幕，所有的排练、准备、汗水，都将在今天接受检验。”

“你会成功的。”许砚辞的语气笃定，“因为这是你的作品。”

安以诺看着他，忽然说：“等会儿开幕式，你就站在我身边吧。不用当特别助理，就当……我的特别来宾。”

许砚辞眼神微动：“好。”

---

上午十点半，媒体开始陆续入场。长枪短炮的摄像机，手持录音笔的记者，还有举着手机直播的时尚博主——展馆入口很快热闹起来。

安以诺换上了一身自己设计的礼服。简约的象牙白色绸缎长裙，没有任