最后一个镜头，在导演一声“Cut！完美！”中，宣告结束。

持续数周的《新婚日记》正式录制，终于画上了句号。工作人员们明显松了一口气，脸上洋溢着完成一项大工程的疲惫与喜悦。他们开始有序地整理设备，拆卸那些已经陪伴了许砚辞和安以诺许久的摄像头和录音器材。

安以诺安静地坐在客厅沙发上，看着他们动作。她穿着一身柔软的浅灰色家居服，长发松松地披着，脸上带着温和得体的微笑，与工作人员一一礼貌道谢，感谢他们的辛苦付出。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一层淡金色的光晕，看上去宁静而美好，仿佛这些时日的录制对她而言，只是一段轻松愉快的插曲。

许砚辞也在帮忙收拾，同时与导演和制片人做着最后的沟通。他心里其实惦记着安以诺最近似乎又有些嗜睡，打算等这边一结束，就好好陪她休息几天，再督促她去做个详细检查。不过此刻，看着她在阳光下安然浅笑的模样，他又觉得或许只是季节交替带来的正常疲乏。

“许老师，安小姐，所有设备都拆卸完毕了。”场务组长走过来，恭敬地说道，“感谢二位的配合，节目非常成功！期待成片吧！”

“辛苦了。”许砚辞与他握手。

“大家辛苦了。”安以诺也微笑着点头。

工作人员陆续离开，别墅渐渐恢复了往日的宁静。大门轻轻关上的那一刻，最后一点属于外界的喧嚣也被隔绝在外。

许砚辞转身，正准备对安以诺说“终于结束了，我们好好休息一下”，话却卡在了喉咙里。

刚才还端坐着、面带微笑的安以诺，在门关上的瞬间，像是被抽走了所有支撑的提线木偶，整个人骤然松懈下来，脊背无法控制地微微佝偻。她脸上那层完美无瑕的、温和从容的面具，如同潮水般褪去，瞬间被一种极度的苍白和深入骨髓的疲惫取代。她的嘴唇失去了血色，额角甚至渗出了细密的冷汗，在阳光下闪着微光。

她急促地、几不可闻地吸了一口气，一只手无意识地捂住了心口，另一只手勉强撑住沙发扶手，试图稳住身形，但指尖却在不受控制地轻颤。

“以诺？”许砚辞心头猛地一沉，快步上前。

安以诺抬起眼看他，那双总是灵动含笑的眼眸此刻却有些涣散，焦距艰难地对准他。她张了张嘴，声音微弱得几乎被呼吸声掩盖，带着一种如释重负后的虚脱，和再也无法掩饰的痛苦：

“砚辞……”她唤他，气若游丝，“快……叫陈医生……”

说完这句话，她像是用尽了最后一丝强撑的力气，身体一软，向旁边歪倒。

“以诺！”许砚辞肝胆俱裂，一个箭步冲过去，在她倒下前将她牢牢接在怀里。触手一片冰凉，她的身体软得不像话，额头的冷汗沾湿了他的手掌。她闭着眼，眉头紧蹙，呼吸浅促，已经陷入了半昏迷状态。

这一刻，许砚辞全明白了。

什么季节性的疲乏，什么录制顺利的从容……全是假的！是她演给镜头看，演给观众看，甚至……演给他看的！

原来这些天，她早就撑不住了。每一次在镜头前展露的笑容，每一次看似轻松自然的互动，每一次熬夜处理工作后的“早起”，都是她咬着牙，用惊人的意志力硬撑出来的假象。她不想让观众看出她“有病”，不想让节目蒙上“同情”或“担忧”的阴影，更不想……让他担心到可能影响录制？

巨大的心痛和后怕如同冰锥，狠狠刺穿了他的心脏。他抱着她冰凉的身体，手臂都在发抖。他想起录制期间，她偶尔会比平时更安静，会借口“看剧本”或“回邮件”去书房独处一会儿，会在他关切询问时笑着说“只是有点累，休息下就好”……他当时竟然信了！他以为有陈医生的定期调理，有安家的周密照顾，