暮色四合，将白日里喧嚣沸腾的新世纪中学逐渐浸入一片沉静的深蓝。然而，这份沉静之下，却涌动着肉眼可见的、几乎凝成实质的紧张暗流。无形的硝烟并未因黑夜降临而消散，反而在每一间亮着灯的教室窗口、在每一个匆匆掠过的身影上、在每一次压抑的呼吸中，无声地积蓄、膨胀，沉甸甸地压在每个人的心头。明天，就是冬季运动会的决战之日。

（2）班的教室灯火通明，如同汪洋中一艘即将投入风暴的战舰。空气里弥漫着粉笔灰、汗水和一种难以言喻的焦灼气息。桌椅被推到教室两侧，空出中间一片场地。学生们或坐或站，脸上带着连轴转训练后的疲惫，眼神里却燃烧着最后时刻被强行点燃的亢奋与不安。

张老师站在讲台上，依旧是那件半旧的中山装，背脊挺得笔直，像一杆永不弯曲的标枪。镜片后的目光锐利如鹰隼，缓缓扫过台下每一张年轻的脸庞，带着一种即将奔赴战场的审视。窗外的夜色浓重，映得他脸上的线条更加冷硬深刻。

“都给我打起精神！” 他的声音不高，却带着金属般的穿透力，清晰地钻进每个人的耳朵，压下了所有细碎的议论和哈欠，“最后强调一遍！明天，所有人！必须！给我穿上白衬衫！黑裤子！或者黑裙子！不许有任何杂色！一颗扣子都不许错！” 他的手指重重敲在讲台上，发出“笃笃”的闷响，如同敲在人心上。

“女生！头发！一律给我扎起来！扎紧！盘好！一根碎发都不许飘出来！脸上干干净净！别给我整那些花里胡哨的东西！我们是去唱歌！不是去选美！” 他凌厉的目光扫过几个下意识摸了摸头发的女生，吓得她们立刻缩回了手。

“还有领唱的那几个！” 他的视线如同探照灯般，瞬间锁定了站在前排的顾言、周晓敏和另外两个女生。那目光带着千钧重压，让被点到的几人瞬间绷紧了身体。“特别是你，顾言！” 张老师的目光如同冰锥，直刺顾言，“站在最前面，所有人的眼睛都钉在你身上！你的表情，你的眼神，你的每一个吐字！都是旗帜！是标杆！给我拿出点领唱的样子来！别像根木头！”

顾言的喉结滚动了一下，下意识地挺了挺胸膛。然而，他的目光却不由自主地飘向了窗外。对面教学楼的（1）班教室，同样灯火通明，窗户上人影幢幢。隔着不算太远的距离，透过几扇明亮的窗户，他清晰地捕捉到了那个熟悉的身影——叶栀夏。

她站在教室中央，似乎正在给一个同学示范广播体操的某个动作。她脱去了外套，穿着合身的蓝色运动T恤，身姿挺拔而轻盈。她微微侧身，手臂伸展，腰部流畅地弯折，动作标准得如同教科书插图。她一边做，一边低声讲解着什么，神情专注而认真，偶尔伸出手，轻轻调整一下那个同学的手臂角度或站姿。灯光落在她光洁的额角和微微沁出汗珠的鼻尖上，映得她的侧脸线条柔和而坚定，充满了沉静的力量感。她的存在，仿佛（1）班那片明亮灯火中最稳定、最耀眼的核心。

顾言的心像是被什么东西轻轻撞了一下。张老师严厉的训诫还在耳边回响，但叶栀夏那专注而充满活力的身影，却像一道无形的暖流，悄然渗透进来，驱散了他心底因高压和疲惫而生的一丝麻木与焦躁。他看着她耐心地纠正同学，看着她脸上那抹纯粹的、为集体荣誉而努力的认真光彩，连日来紧绷的神经竟奇异地松弛了一丝。

“顾言！”

一声如同惊雷的断喝，猛地将顾言从短暂的出神中狠狠拽回！他浑身一激灵，瞬间收回目光，对上讲台上张老师那双几乎要喷出火来的眼睛！那眼神里充满了冰冷的怒火和毫不掩饰的失望，如同两把淬毒的匕首，狠狠刺向他。

“我的话，是耳旁风吗？！” 张老师的声音陡然拔高，带着雷霆之怒，震得整个教室嗡嗡作响，也让所有学生的心都提到了嗓子