十二月底的清晨，寒气像一把无形的刀，割得人脸生疼。叶栀夏站在操场边缘，呼出的白气在眼前凝成一团团雾。广播操比赛当天，昨夜刚落过雪，操场上的积雪被匆忙扫到两侧，堆成脏兮兮的小丘，像一条条冻僵的白蛇蜿蜒在跑道旁。

(1)班准备候场！体育老师粗犷的喊声穿透寒冷的空气。

叶栀夏跟着班级队伍走向指定区域，脚下踩着的薄冰发出细微的碎裂声。她穿着学校统一发的蓝色运动服，单薄的布料根本抵挡不住刺骨的寒风。她不停地搓着冻得通红的手指，指关节因为寒冷而僵硬发痛。

(1)班，列队！体育委员王磊的声音从队伍前方传来，比平时尖利了几分。

叶栀夏抬头望去，发现王磊的脸色异常苍白，额头上沁出细密的汗珠，在寒冷的空气中显得格外突兀。他正手忙脚乱地翻着录音机旁边的背包，动作越来越急促。

怎么了？站在叶栀夏旁边的李梦小声问道。

王磊没有回答，他的手指颤抖得厉害，几乎拿不稳录音机。他按下播放键，录音机里只传来沙沙的空白噪音。他又急忙倒带，重新播放，依然只有令人心慌的空白。

伴奏带不见了。王磊的声音低得几乎听不见，但这句话像一颗炸弹在队伍中炸开。他的嘴唇颤抖着，明明刚才还在录音机里的......我明明检查过的......

队伍立刻骚动起来，窃窃私语像电流一样迅速传遍每个同学。叶栀夏感到一阵眩晕，伴奏带丢失意味着什么，每个人都清楚——没有音乐，广播操比赛将无法进行。

安静！一个严厉的声音从后方传来。

陈老师快步走来，黑色皮鞋踩在冻硬的地面上发出清脆的声响。她今天特意穿了一身深蓝色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，显得格外严肃。

怎么回事？陈老师锐利的目光扫过每个学生的脸，最后停在王磊身上。

王磊的喉结上下滚动，声音干涩：老师，伴奏带不见了。我明明......

最后谁碰过录音机？陈老师打断他，声音像冰刀一样冷。

队伍里一片死寂，没有人应答。叶栀夏感到一阵莫名的紧张，她下意识地望向对面的候场区——(2)班的学生们整齐地站在那里，清一色戴着白手套，系着鲜艳的红领巾，在冬日灰暗的背景下格外醒目。

她的目光不由自主地寻找着那个熟悉的身影。在(2)班队尾，顾言站在那里，没有像其他人一样专注于准备比赛，而是皱眉看着(1)班这边。当他的目光与叶栀夏相遇时，他的眉头皱得更紧了，然后迅速移开视线，转向别处。

叶栀夏！陈老师突然的点名让叶栀夏浑身一颤。

到、到！

你刚才在看什么？陈老师顺着她先前的视线望去，眼神变得锋利，(2)班？

叶栀夏感到脸颊发烫：我......我只是......

老师！班长刘洋突然开口，我刚才看到(2)班的张明去过器材室，就在我们取录音机之后。

陈老师的表情立刻阴沉下来。她再次看向(2)班的方向，目光如炬：果然如此。

叶栀夏的心跳加速，她不认为顾言会做这种事，但那个皱眉的表情和他反常地站在队尾而不是钢琴旁的举动，确实有些可疑。

老师，我们现在怎么办？王磊的声音带着哭腔，比赛马上就要开始了。

陈老师深吸一口气，胸前的教师徽章在冬日微弱的阳光下反射出冷光：两个选择——要么弃权，要么......她停顿了一下，目光扫过每个学生的脸，清唱。

清唱？同学们面面相觑。

没有伴奏，我们自己数拍子完成动作。陈老师的声音出奇地平静，这比弃权强。<