医务室的门轴发出年久失修的声，在空荡的走廊里显得格外刺耳。叶栀夏站在门口，手指还搭在冰凉的金属门把上，掌心被麻绳磨破的伤口火辣辣地疼。消毒水的气味扑面而来，混合着暖气片散发的铁锈味，让她不自觉地屏住了呼吸。

屋内，顾言背对着门坐在靠窗的病床边，校医正弯腰给他处理手上的伤口。冬日下午惨淡的阳光透过纱窗照进来，在他挺直的脊背上投下一道模糊的光影。他脱了羽绒服，只穿着单薄的藏青色毛衣，肩膀的线条在逆光中显得格外锋利。听到开门声，他的身体几不可察地僵了一下，却没有回头。

进来吧，别杵在门口灌冷风。校医头也不抬地招呼道，手里的棉签沾着碘伏，在顾言掌心一片狰狞的擦伤上轻轻涂抹。

叶栀夏抿了抿唇，轻手轻脚地走进来，反手带上门。医务室很小，不过十几平米，两张病床中间只隔着一个掉漆的铁皮床头柜。她犹豫了一秒，选择坐在靠门的那张床上，和顾言保持着最远的对角线距离。

棉签碰到伤口的瞬间，顾言的手指微微蜷缩，指节泛白。叶栀夏下意识地看向他的手——那双弹钢琴的手，此刻掌心朝上摊开，原本修长干净的手指沾满泥灰，几道渗血的擦伤横贯掌纹，最严重的一道在虎口处，皮肉翻卷，看着就疼。

她的喉咙突然发紧。

你也伤着了？校医终于直起腰，转向叶栀夏。这是个四十多岁的女校医，头发随意地挽在脑后，眼镜链垂在肩膀上晃悠。

叶栀夏这才回过神，慌忙伸出自己的手。她的伤势轻得多，只有掌心几处破皮，渗着细小的血珠。

嗬，你们这是集体自虐啊？校医瞥了眼她身后紧闭的门，刚才已经送走三拨了，全是拔河摔的。现在的孩子...

絮絮叨叨中，叶栀夏感觉到一道目光落在自己身上。她抬起头，猝不及防地对上了顾言的眼睛。

他就这样毫无预兆地转过头来，眼神平静得像一潭深水，看不出情绪。阳光从他侧后方照过来，睫毛在眼下投出细密的阴影，衬得那双眼睛更加幽深。他的嘴角绷得紧紧的，没有一丝笑意，也没有愤怒，只有一种近乎疲惫的平静。

四目相对的瞬间，两人同时别开了脸。

叶栀夏低头盯着自己的鞋尖，心跳突然变得又重又快。那双眼睛里的内容太复杂了，她读不懂，也不敢读。操场上的那一幕在脑海里闪回——他冲过来接住她，垫在她身下，那声压抑的闷哼...

忍着点啊。校医的声音打断了她的思绪。冰凉的碘伏棉球按在伤口上，刺痛让她倒抽一口冷气。

房间里安静得可怕。校医来回走动的脚步声、药瓶碰撞的轻响、暖气片偶尔的声，都被无限放大。叶栀夏能清晰地听到顾言的呼吸声，平稳而克制，却比平时略重一些——他后腰肯定摔伤了，只是不肯说。

你们班那个王磊，膝盖摔得血淋淋的，还死活不肯来医务室。校医一边给她涂红药水一边闲聊，说什么男子汉大丈夫，啧，现在的小男生...

叶栀夏勉强扯了扯嘴角，目光却不自觉地飘向对面。顾言已经处理完伤口，正低头整理毛衣袖口，动作很慢，像是每个细微的移动都会牵扯到某处隐痛。他的侧脸在阳光下像一尊线条冷硬的雕塑，看不出半点情绪波动。

好了，这两天别碰水。校医拍拍她的肩膀，转身去药柜取药，我给你拿点创可贴。

就在这个当口，顾言突然站了起来。椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，惊得叶栀夏一颤。他动作有些僵硬，但速度很快，抓起搭在床尾的羽绒服就往外走，全程没有再看她一眼。

哎，你的药——校医转身喊道。

不用了。顾言的声音很低，手已经搭上了门把。

门开又关，带进一阵冷