午休铃声尖锐地划破教室的嘈杂，顾言仍坐在座位上，像一具被抽空灵魂的躯壳。周围的声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清地灌进耳朵——嬉笑声、拉椅子的刺啦声、书本摔在桌上的闷响。他的目光死死钉在前排沈耀的背影上，那个在幻想中被他轻松碾压的，此刻正被簇拥在人群中央，像一颗被众星拱月的太阳。

神药，下周英语竞赛带带我呗？一个戴眼镜的男生凑过去，语气里带着刻意的讨好。

沈耀侧过脸，午后的阳光斜斜地切过他的下颌线，给他镀上一层近乎刺眼的金边。他随手将额前的碎发拨到一边，露出光洁的额头，嘴角挂着那种顾言永远学不会的、漫不经心的笑。

行啊。他懒洋洋地应了一声，指尖转着一支银色英雄钢笔，金属笔帽在阳光下折射出刺目的光点，不过我只教年级前二十的。

教室里立刻爆发出一阵起哄声，有人夸张地哀嚎，有人拍着桌子起哄，仿佛沈耀随口的一句话就是圣旨。顾言低头，盯着自己洗得发白的袖口——那里有一块早上吃包子时蹭上的油渍，深褐色的污渍像一块丑陋的疤痕，刺眼地烙在灰扑扑的校服上。

他突然想起那些可笑的幻想。

在那些被反复描摹的日记里，他是会弹钢琴的优等生，指尖流淌出《献给爱丽丝》的旋律，叶栀夏站在窗边，阳光勾勒出她专注的侧脸；他是篮球场上的明星，一个漂亮的三分球引来全场的欢呼，而她站在人群里，目光只追随着他；他是她世界里不可忽视的存在，是她在走廊上会驻足微笑的对象。

可现实呢？

他的数学只考了62分，红叉遍布的试卷被张老师摔在桌上，在全班的注视下像一张耻辱的判决书；音乐课的音阶测试，他连最基本的《欢乐颂》都唱得磕磕绊绊，老师皱着眉头让他别拖后腿；体育课上，他连最简单的三步上篮都运不稳球，篮球砸在脚背上弹飞，引来一阵哄笑。

而叶栀夏——她每次经过（2）班后门时，目光从来不会在他身上停留哪怕一秒。她的视线永远笔直地穿过他，落在更远的地方，或者更耀眼的人身上。

喂，顾言。

沈耀的声音突然在耳边响起，带着一丝戏谑的轻佻。

顾言猛地抬头，正对上沈耀那双似笑非笑的眼睛。对方不知什么时候站在了他桌前，居高临下地俯视着他，手里仍转着那支英雄钢笔，金属笔帽在阳光下刺得他眼睛发疼。

听说——沈耀刻意拖长了音调，嘴角勾起一抹意味深长的笑，你也喜欢叶栀夏？

顾言的血液瞬间凝固。

教室里嘈杂的声音似乎在这一刻全部消失，只剩下自己剧烈的心跳声，一下一下，像擂鼓般撞击着耳膜。他张了张嘴，喉咙却像是被一只无形的手死死掐住，发不出一点声音。

沈耀微微俯身，压低嗓音，用只有他们两个人能听见的声音说：要不要我教你怎么追女生？他顿了顿，目光在顾言身上缓慢地扫了一圈——从泛黄的衣领，到磨破的书包带，再到那双洗得发灰的球鞋——然后，他轻轻笑了一声，意有所指地补了一句：

不过看你这条件......还是算了吧。

教室里爆发出一阵哄笑。

顾言坐在座位上，像被钉在了耻辱柱上。他的视线不自觉地飘向窗外，正好看见叶栀夏从走廊经过。她低着头快步走着，手里抱着一摞作业本，马尾辫随着步伐轻轻晃动。阳光透过走廊的窗户，在她身上投下斑驳的光影。

在日记里，此刻她应该会抬头，透过窗户对他微笑。但现实是，她连一个眼神都没有分给这间教室，更不会知道这里正上演着一场关于她的羞辱。

沈耀直起身，随手将钢笔插回胸前的口袋，转身要走。但在转身的瞬间，他突然像是想起什