放学的铃声还在走廊里拖着长长的、颤抖的余音，顾言的目光就像被无形的线牵引，猛地钉在了（1）班前门那个突然冲出的身影上。

叶栀夏几乎是撞开了门。她单肩挎着那个熟悉的、边角有些磨损的书包，动作比平时快了不止一倍，肩膀微微缩着，像是身后有看不见的怪物在追赶。今天的马尾辫扎得格外高、格外紧，没有一丝碎发垂落，绷紧的发束将她小巧的脸颊勒出清晰的轮廓，透着一股倔强的、近乎决绝的紧绷感。宽大的蓝白校服外套罩在她身上，空荡荡的，风一吹就能灌进去，衬得她的背影在暮色渐沉的走廊里，单薄得像一张随时会被撕碎的纸片。

顾言的视线不受控制地向下滑去，落在她的脚上。

一双崭新的纯白色运动鞋。

鞋面纤尘不染，在走廊昏暗的光线下白得有些刺眼，像刚拆封的石膏模型。鞋带上，系着一个小小的、天蓝色的蝴蝶结，精致得与这双朴实的运动鞋有些格格不入，却又透着一股小心翼翼的用心。

这抹刺眼的白，像一把钥匙，猛地捅开了顾言记忆的闸门——

上个学期的某节体育课，也是这样的黄昏时分。他因为忘了拿水壶折返器材室，却在屋后那个堆满废弃垫子的角落，意外撞见了蹲在地上的叶栀夏。她背对着他，低着头，手里紧紧攥着一卷宽大的透明胶带。她脚上那双洗得发白的旧运动鞋，鞋底和鞋帮的连接处赫然裂开了一道长长的口子，像一张无声嘲笑的嘴。她正笨拙地用胶带一圈一圈地缠绕着开裂的部位，试图将它们强行粘合在一起。夕阳的余晖落在她弓起的脊背上，勾勒出一个无比狼狈又无比坚韧的剪影。她的手指被粗糙的胶带边缘磨得通红，肩膀因为用力而微微颤抖。那一刻的寂静和窘迫，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了顾言，让他仓皇地退开，装作什么都没看见。

那双粘着丑陋胶带的旧鞋，和眼前这双崭新得发亮、系着蓝色蝴蝶结的新鞋，在顾言的脑海里剧烈地碰撞着，发出无声的轰鸣。一种难以言喻的酸涩和预感，攫住了他的心脏。

半小时后，暮色四合，校园里的人声已如潮水般退去，只剩下风声在空旷的操场上呜咽。顾言像被某种无形的力量牵引着，双脚不由自主地走向了校园最偏僻、最寂静的角落——那棵虬枝盘结、沉默矗立的老槐树下。

这里像是被世界遗忘的孤岛。年迈的槐树树皮粗糙皲裂，如同老人布满皱纹的脸，上面深深浅浅刻满了无数届学生的心事、誓言和绝望的呐喊，成了它无声的年轮。暮春的风带着凉意，卷起地上的枯叶，发出沙沙的哀鸣。

顾言的目光瞬间被树根处吸引了。

那里的泥土，明显有被翻动过的痕迹。新翻开的、颜色较深的湿土与周围干燥板结的旧土形成刺眼的对比。几片粉色的碎纸屑没有被风吹走，而是被枯黄的草茎钩住，在微风中无力地摇曳着，像几朵被遗弃的、褪色凋零的野花，绝望地抓住最后的依凭。

心脏在胸腔里沉重地擂动。顾言几乎没有犹豫，他慢慢地蹲下身，膝盖抵在冰冷坚硬、还带着残冬寒意的土地上。他伸出冻得有些发僵的手指，不顾泥土的湿冷和粗糙，开始徒手挖掘那片明显被动过的区域。

冻土很硬，指尖很快被磨得生疼，染上脏污的褐色。冰冷的湿气迅速渗透皮肤，刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来。但他不管不顾，动作带着一种近乎固执的专注。

很快，他的指尖触到了一个坚硬、光滑的物体。

他小心翼翼地拨开覆盖的泥土，一本熟悉的、墨绿色硬壳封面的笔记本暴露在眼前。是叶栀夏的英语笔记。

顾言的心猛地一沉。他把它拿了出来，拍掉上面沾着的湿土。笔记本的硬壳封面依旧挺括，但扉页……被撕得粉碎！只留下一些锯齿状的、顽固地粘连在装订线上