三天了。

那场如同惊雷炸响、又草草落幕的“传唤”已经过去整整七十二小时，顾言却感觉自己依旧被困在那个光线刺眼、柳絮纷飞的午后走廊。时间的流逝似乎对他失去了意义，每一次经过（1）班教室那扇敞开的门，都像一次强迫性的回溯。他的双脚会像被灌入了沉重的铅水，不由自主地放慢，再放慢，直至近乎停滞。视线如同被无形的丝线牵引，带着一种近乎病态的执着，无法抗拒地穿透攒动的人头和桌椅的缝隙，精准地投向教室深处那个靠窗的位置——叶栀夏的座位。

阳光总是那么慷慨，在这个角度，它穿过明净的玻璃窗，在空荡的桌面上投下一块温暖、方正的金色光斑。光斑的边缘锐利，清晰地勾勒着桌角那张边角已经微微卷起、沾染了点点墨渍的蓝色课程表。课程表旁边，那个廉价的塑料笔筒里，孤零零地插着一支钢笔。深蓝色的笔杆，银色的笔夹，在光线下泛着幽冷而内敛的光泽——是那支英雄329-2。它像一座沉默的纪念碑，标记着缺席。钢笔的影子被拉得很长，斜斜地印在光洁的桌面上，像一个巨大的、扭曲的、无人能解的黑色问号。

顾言攥着书包带的手指下意识地收紧，指节因用力而泛白。粗糙的帆布纹理深深陷入掌心嫩肉，带来细微的刺痛。一股潮湿的、粘腻的热意正从掌心深处源源不断地渗出，仿佛他体内有一座压抑的火山正在缓慢地沸腾。这热意透过薄薄的布料，浸润着书包带上冰凉的金属扣环，那湿热的触感，是他内心无声燃烧的焦灼最直接的物化。

林小雨那句“叶栀夏让我来叫你”，像一盘磨损严重、卡在某个诡异循环点的旧磁带，在他脑海最深处反复、固执地、带着电流杂音地播放。每一个字，都像一颗带着倒刺的种子，被那场意外而粗暴的“传唤”强行摁进了他心底那片最为贫瘠、从未开垦也拒绝开垦的荒芜冻土。三天来，七十二个小时，这些种子在不见天日的黑暗中疯狂地汲取着他混乱思绪的养分，已然破土而出，野蛮生长。它们抽出无数细密、坚韧、带着毛刺的藤蔓，冰冷而执着地缠绕上他年轻的心脏，越收越紧。每一次心跳，都伴随着藤蔓勒紧时传来的、深入骨髓的酸涩和尖锐的刺痛；每一次呼吸，都带着一种被无形巨手扼住喉咙、肺部无法完全扩张的窒息感。那藤蔓上细密的倒刺，正将一种名为“可能”的毒液，缓慢而持续地注入他的血液。

***

放学的铃声早已消散在暮春的暖风里，最后一波喧闹的人声也如同退潮般彻底远去，只留下空荡教室的回音在墙壁间碰撞、消逝。夕阳的余晖如同熔化的金液，带着一种近乎悲壮的辉煌，从西侧高大的窗户汹涌地涌入（2）班教室。这光线浓稠而沉重，带着白日将尽的温度，将每一张桌椅的影子都拉扯得异常狭长、扭曲，斜斜地投在冰冷光滑的水磨石地面上。那些黑影相互交错、叠加，像一群沉默的、姿态怪异、被封印在地面的巨人，无声地注视着教室中央那个唯一的活物。

顾言没有走。

他像一尊被遗忘在舞台中央、灯光熄灭后仍不肯离场的石像，独自坐在自己的座位上。教室里空无一人，只有风偶尔穿过敞开的窗户，拂动洗得发白的蓝色涤纶窗帘，发出细微的、如同老人叹息般的“扑簌”声响。一种巨大的、混合着毁灭性冲动与噬骨恐惧的漩涡，正在他心底深处疯狂地搅动、撕扯。那被藤蔓缠绕的心脏，此刻正被这漩涡的中心死死攫住，几乎要停止跳动。

他的目光漫无目的地游移，最终，像是被磁石吸引，落在了桌面上摊开的数学作业本上。那粗糙的、印着淡淡蓝色横线的纸张，边缘已经卷曲，此刻在斜阳的金辉下，却仿佛散发着某种神秘而危险的诱惑力，像一片等待被开垦、同时也可能吞噬开垦者的白色沙漠。

鬼使神差地，他伸出右手。指尖因为莫名的紧