信纸在昏黄的台灯下铺展，像一片等待播种的白色田野，也像一片即将承载命运判决的雪地。顾言最后一遍检查了那几行字迹，指尖因为长时间的用力握笔而微微发麻。他深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的忐忑和微弱的希望都压进这方寸之间，然后，笔尖终于带着一种近乎悲壮的决绝，落下了最后的句号。

叶栀夏同学：

你好！我是（2）班的顾言。你可能不记得了，开学第一天我们都在公告栏看分班名单，你的雨衣被我的伞弄湿了一小块。那时候我就注意到你了，因为你是全年级第二名，成绩特别好。

墨迹在“特别”两个字上似乎洇开得格外明显，像是他心底那份不敢言明的羡慕和距离感在纸面上留下的湿痕。

每次在走廊遇见你，你总是抱着很多作业本匆匆走过。你的字写得真好看，上次月考你的作文被贴在走廊里，我偷偷看了三遍。你用蓝色墨水写字，有时候会印到下一页纸上，像蝴蝶的翅膀一样。

写到这里时，顾言的笔尖停顿了一下。他仿佛又看到了那张贴在宣传栏玻璃后的作文纸，上面娟秀工整的蓝色字迹。他确实偷偷看了不止三遍，甚至记住了其中几个精妙的比喻。那透过纸背的淡淡墨痕，在他眼里，确实像被囚禁在纸页间的、渴望飞翔的蓝色蝴蝶翅膀。这个比喻让他心跳快了几拍，带着一丝隐秘的得意，也带着一丝害怕被看穿心思的惶恐。

你被贴在公告栏的那篇《我的理想》写得真好，我抄在了笔记本上。特别是那句知识是照亮未来的光，我每次考试前都会看一看。

这是实话。他那本写满虚幻故事的日记本后面，确实有几页工工整整地抄录着叶栀夏那篇作文的片段，尤其是那句被语文老师用红笔重重圈出来的话。在无数个被难题困扰、想要放弃的夜晚，在那些被62分试卷压得喘不过气的时刻，他确实会翻到那一页，看着那行不属于他的、却散发着光芒的字迹，汲取一点微弱的、继续前行的力量。写出来时，却带着一种近乎告解的坦白。

希望没有打扰到你，期待回信。

(2)班 顾言

2003年3月15日

最后一个句号落下，顾言像是跑完了一场漫长的马拉松，浑身脱力地靠在椅背上。他这才惊觉，握笔的右手手心早已汗湿一片，粘腻的汗水甚至浸透了信纸的边缘，让那一片纸张变得柔软、起皱，颜色也略深于其他地方。他慌忙松开手指，在裤子上用力擦了擦汗。

他拿起信纸，凑到台灯下，几乎是贪婪地、逐字逐句地反复看了五遍。像一个初次完成作品的工匠，既带着审视的苛刻，又带着难以抑制的珍视。目光像探照灯一样扫过每一个字，每一个标点。

不行！“弄湿”的“湿”字右边少了一点！他抓起橡皮，那粗糙的颗粒摩擦着纸面，发出沙沙的轻响，小心地擦去那个残缺的字，又屏住呼吸，用微微颤抖的手重新补上一点。接着，“匆匆”的“匆”字，里面的点写成了捺，显得粗笨难看。橡皮再次落下，细小的橡皮屑像雪花般堆积在错处。他鼓起腮帮子，极其小心地、轻轻地向旁边吹气，试图吹走这些碍眼的白色碎屑。然而，气流稍微失控，几粒更细小的橡皮屑被吹得飘起，不偏不倚地落在了刚写好的“蝴蝶的翅膀”几个字上，粘附在未干的墨迹旁！

“啧！”顾言懊恼地皱紧了眉头，像犯了天大的错误。他下意识地抬起手指，想用指腹轻轻拍掉那些碎屑，指尖刚碰到纸面又猛地顿住——不行！墨迹可能还没完全干透！拍花了怎么办？他只能僵硬地悬着手指，对着那几个粘着橡皮屑的字干瞪眼，额头上又沁出一层细密的汗珠。

台灯橘黄色的光线斜斜地打在信纸上，将纸面的纤维和墨水的深浅都照得纤毫毕现。顾言能清晰地看到自己因为紧张而写得忽轻忽