学校虽然恢复了往日的书声琅琅，但空气中依然弥漫着一丝若有若无的紧张感，提醒着每一个人，疫情的阴影并未完全消散，它只是从一场急风暴雨转变为一种需要长期共存的、细雨绵绵般的常态。往日里可以随意奔跑嬉闹的校园，被套上了一套无形却无处不在的“防护服”，每一个环节都刻下了防疫的烙印。

每一天的校园生活，都是从校门口那场严肃而有序的“入校检疫”开始的。清晨七点不到，学生们不再像过去那样一窝蜂地涌进校门，而是自觉地排起了长长的队伍，彼此间保持着一种心照不宣的、一米左右的距离。队伍缓慢而安静地向前移动，少了往日的打闹和喧哗。

队伍的最前方，值周老师和校医全副武装——戴着口罩和一次性手套，手里拿着额温枪，像严谨的哨兵。每一个学生走到跟前，都会自觉地抬起额头，“嘀”的一声轻响后，老师迅速报出体温，旁边的同学则在花名册上快速勾画、记录。偶尔有哪个同学因为奔跑而额头温度略高，立刻会被请到一旁的“临时观察区”休息片刻再复测，整个过程没有人抱怨，只有一种默契的顺从和淡淡的凝重。

叶栀夏排在队伍里，看着前方顾言的后脑勺。他微微低着头，配合地测量体温，然后快步走进校门。她注意到他校服的后领翻得有些不平整，很想上前帮他拉一下，但脚下那条无形的“一米线”和周围老师监督的目光，让她只能站在原地，默默地看着他的背影消失在教学楼门口。

教室里的变化同样明显。虽然依旧是熟悉的桌椅和黑板，但仿佛有一种无形的规则渗透其中。课桌之间的距离被尽可能地拉大了，取消了小组讨论，课堂上不再传递作业本，而是由组长收齐后直接交给老师。老师们讲课依旧认真，但目光中多了一份审视，随时关注着台下是否有学生出现咳嗽、精神不振等异常状况。偶尔有同学忍不住打个喷嚏，立刻会引来全班短暂的、敏感的寂静，以及老师关切地询问：“没事吧？需不需要去医务室看看？”

这种无处不在的、对身体健康的高度关注，像一层薄薄的膜，隔在师生之间、同学之间。大家依旧学习、交流，但总多了几分小心翼翼，少了几分过去的无所顾忌和亲密无间。

中午的食堂，则上演着每日必行的“中药仪式”。为了防止疫情反复，增强学生抵抗力，学校不知从何处求得药方，每天在食堂大厅支起几个巨大的保温桶，里面熬制着深褐色、散发着浓郁苦涩气味的预防性中药。

每个学生打完饭后，必须走到保温桶前，由食堂阿姨舀上一碗热气腾腾的药汤，当场喝完，并将空碗放入指定的回收桶里，才能离开食堂去洗碗或者休息。那药味极其霸道，混合着某种不知名的草木苦涩，弥漫在整个食堂大厅，甚至盖过了饭菜的香味。

叶栀夏最不喜欢这个环节。每次轮到她，看着那碗深不见底、热气氤氲的药汤，她都忍不住悄悄皱紧眉头。但她从不会说什么，总是屏住呼吸，像完成一项艰巨任务一样，仰起头，一口气灌下去，任由那难以形容的苦涩味从舌尖一路蔓延到胃里，然后再赶紧喝几口白开水冲淡味道。

她注意到，不远处的顾言也是如此。他每次喝药前，眉头会拧成一个结，喉结明显地滚动一下，像是做了极大的心理建设，然后才会端起碗，一饮而尽，喝完还会下意识地咧一下嘴，露出一个被苦到的扭曲表情。尽管难受，他却从未像有些男生那样低声抱怨或者试图偷偷倒掉。他们都明白，这令人不悦的滋味，是当下必须接受的、为了“大家安全”所付出的微小代价。

这些严格而繁琐的管理措施，像一道道无形的栅栏，确实让叶栀夏和顾言在校园里的公开交流变得前所未有的困难。课间十分钟，走廊和操场不再是可以随意驻足聊天的地方。老师们会提醒“不要扎堆聚集”，同学们也大多行