阳光才刚刚在天边晕染开，赵建国便悠悠转醒。昨晚那场热热闹闹的酒席，散场已是夜深，院子里那一地的垃圾还杂乱地铺着，宛如一幅未收拾好的残局，正房门口的竹竿上，半截没燃尽的鞭炮捻子还倔强地挂着，像是在诉说着昨夜的喧嚣。

他并没有急着起身，习惯性地先伸手摸了摸枕头底下那本略显破旧的小本子。轻轻翻开到最新的一页，上面歪歪扭扭却又清晰无比地写着：“红薯干五斤，煤球八十斤，咸菜坛两个。”这字迹，就跟昨天婚礼上匆忙记录时一模一样，带着一种质朴的真实。

他缓缓合上本子，穿上鞋子下了地。此刻，外头已经有三三两两的人影在水井边晃动，脚步声比往常急促了许多，像是带着一种隐隐的焦虑，说话声也压得极低，仿佛生怕被风把秘密吹走。他心里明镜似的，知道这风向啊，已经悄然变了。

眼下头一桩让人头疼的事儿就是粮票。街道办一大早就发了通知，每人每月就十五斤粗粮，再没有额外的供应了。这消息一传开，就像一颗炸弹扔进了平静的湖面。贾张氏当场一屁股坐在院门口，扯开嗓子嚎起来，那声音哟，就跟那破锣似的：“这还不够塞牙缝的呢，这不是要饿死人嘛！”许大茂蹲在墙根，眉头紧皱，掰着指头算个不停，嘴里还嘟囔着：“我家四口人呢，这点粮撑不过二十天呐！”刘海中倒是一脸淡定，双手抱胸，笑着调侃道：“反正也没啥油水，少吃点正好省裤子，还能顺便减减肥呢！”

赵建国才没心思掺和这些家长里短。他转身回屋，从柜子里小心翼翼地拿出个旧布袋，动作轻柔得就像怕惊醒了里面的宝贝。他往布袋里装了五斤切好的红薯块，然后仔细地分作两份。一份轻轻塞进聋老太太的门缝，另一份悄悄地搁在何雨水的窗台下。他的动作轻得如同夜里飘落的雨丝，生怕惊扰到谁。他心里明白，这时候送东西可不能大张旗鼓，得悄无声息，就像做了一件不能说的好事。

他娘李小花正在厨房熬着那稀得能照见人影的糊糊，瞧见他进进出出的，赶紧压低了嗓子问：“又给谁送去了？咱们自己都不知道够不够吃呢，你还往外搭，这不是犯傻嘛！”

“够吃的，娘。”赵建国把剩下的红薯一股脑儿地放进缸里，拍了拍胸脯，自信满满地说，“我心里有数。”

“你有数？你能数得过来全院这几张嘴吗？”李小花瞪圆了眼睛，气呼呼地说道，“前脚刚帮傻柱办完婚事，后脚易中海又倒了，这会儿你再出头，不怕人家说你显摆啊？”

赵建国咧嘴笑了笑，满不在乎地说：“我可没显摆，我就是不想等哪天听见谁在屋里喘不上气了，才想起来该管，那时候就晚咯！”

李小花还想接着唠叨，他爹在里屋故意咳了两声，这就像一道无声的命令，打断了她的话头。赵建国摆了摆手，转身就出了门。

这灾荒啊，才刚刚拉开帷幕，可日子却早已没了往日的模样。水井边打水的人越来越多，他们可不是为了痛痛快快地喝上一口水，而是为了省下那宝贵的煤球。有人把洗菜水细心地留着，用来涮锅，涮完锅的水也舍不得浪费，拿去喂鸡。可怜那鸡啊，瘦得就只剩下一把骨头，咯咯叫的声音都有气无力的，就像一个久病的老人在叹息。

秦淮茹抱着孩子蹲在井沿，那脸色比白纸还要苍白，眼窝深深地凹陷下去，一看就是夜里没睡好，被这饥荒折磨得心力交瘁。她看见赵建国，勉强挤出一丝笑容，轻轻点了点头，却一句话也说不出来。

赵建国也没主动搭腔。他不紧不慢地拎着桶打了水，顺便瞅了一眼聋老太太。只见老人蹲在井边，手颤抖得厉害，连桶绳都抓不稳。他赶紧走过去扶了一把，顺手摸了摸她的手腕，心里“咯噔”一下。那手腕浮肿得厉害，指甲发暗，嘴唇泛白，一看就是饿狠了。再这么拖上几天，老人非得倒