铅笔在纸上画出金丝眼镜的轮廓时，窗外的哭声忽然停了。

赵建国抬眼，见苏青抱着双胞胎从里屋出来，眉头皱着：“刚哄睡，你这又画啥呢？鬼画符似的。”

“没事，随手记点东西。”他把纸折了两下塞进裤兜，起身去厨房倒水。

贾东旭蹲在堂屋角落检查工具箱，嘴里嘟囔：“那齿轮真能引出金丝眼镜？我看悬。那人说是替贾张氏跑腿，可她刚才见我都躲，连话都不肯多说一句。”

“躲就是心虚。”赵建国喝了一口水，“人可以装镇定，脚步不会骗人。她端药的手都在抖，碗都快端不住了。”

苏青坐到桌边，轻轻拍着怀里的孩子：“你们别当着孩子吵这些事。今天可是他们满周岁，好歹图个吉利。”

赵建国看了眼墙上的挂历，确实，日子早就翻到了十月七号。他没吭声，只顺手把桌上的铅笔收进了抽屉。

中午刚过，院子里就热闹起来。傻柱推着蒸饭车过来，车上盖着白布，底下全是菜碟子。“双胞胎生日，我特地加了两个硬菜——红烧狮子头，糖醋脆皮鱼！别人想吃我还懒得做呢！”

“你这手艺，不吃亏。”赵建国笑着接过盘子，“回头让东旭给你写个‘四合院第一厨神’的匾。”

“那可不行，”傻柱摆手，“我要是挂了匾，许大茂非说我抢他风头不可。”

屋里传出笑声，气氛一下子轻松了不少。

苏青在堂屋中间摆了张小桌，上面放着几样小玩意儿：一本旧书、一把勺子、一块木头刻的小马，还有个锃亮的铜铃铛。这是老规矩，让孩子抓周，看将来走哪条路。

“让他们随便抓，别盯着看，吓着孩子。”苏青轻声说。

双胞胎被放在小毯子上，一个劲儿地扑腾小腿。老大先爬过去，一把抓住了铜铃铛，摇得叮当响。老二慢半拍，伸手一够，竟把那本旧书给扒拉倒了。

“哟！一个爱听响，一个爱读书！”傻柱乐得直拍大腿，“将来一个是戏班鼓手，一个是大学教授！”

贾东旭凑近一看，那书皮已经磨得起毛，翻开一页，密密麻麻全是字，还有几张泛黄的插图。

“这不是《机械原理入门》吗？”他愣了，“谁家把这种书拿来给孩子抓周？”

“不是我放的。”赵建国摇头，“早上收拾屋子时还没这书。”

“该不会是……”贾东旭声音低下来，“有人趁我们不在塞进去的？”

两人对视一眼，都没再说话。

就在这时，靠墙的老樟木箱突然“咔”地一声，盖子弹开了一道缝。

所有人都愣住了。

那箱子是聋老太太留下的，几十年没人动过。木头沉得像铁，锁扣锈得死死的，平时连老鼠都不往那儿钻。

“咋回事？”傻柱往后退了半步，“自己开了？”

“别瞎说。”苏青赶紧抱起孩子，“可能是风吹的。”

“今儿没风。”贾东旭走过去，蹲下身，小心翼翼掀开箱盖。

里面整整齐齐码着几件旧衣裳，最上面压着个牛皮纸信封，边角已经发黑。信封上写着三个字：**贾武亲启**。

赵建国心头一跳。

贾武，是贾东旭的父亲，十年前病逝的老技工。

他伸手取出信封，指尖触到一股凉意。纸面干得像枯叶，稍一用力就能撕破。

“我能看看吗？”贾东旭声音有点抖。

赵建国点点头，把信封递给他。

贾东旭拆开的动作很慢，像是怕惊醒什么。里面只有一张照片，边缘卷曲，颜色发褐。

他一眼就认出来了。

“我爸……”他喉咙一紧，“这背景，是上海外滩那边的