车子驶下高架，拐上政务街。秦雨把主文件袋抱在怀里，手指一直按着封口处。薛齐把车停在买地办理中心门口，熄了火。

“到了。”薛齐说。

四人下车。秦雨抬头看大楼，玻璃门挺亮，里面人影晃动。她拉了拉外套袖子，“走吧。”

大厅里已经排了队。窗口前挤着好几组人，有夫妻也有家庭组合。秦雨一家站到队伍末尾，薛明贴着她肩膀站着，手攥着蓝色文件袋一角。

“等多久？”薛明小声问。

“不知道。”秦雨说，“反正材料齐了，轮到咱们就行。”

薛齐站在后面，扫了一圈四周。他忽然伸手，从随身的布包里又掏出一个文件袋，塞进秦雨手里。

“这是……”

“备用的。”薛齐说，“我出门前又核了一遍，重新打了一份。万一他们要补什么，当场能交。”

秦雨看了他一眼，笑了。“你还挺细心。”

“这事不能马虎。”薛齐说。

队伍慢慢往前挪。半小时后，终于轮到他们。窗口工作人员接过主文件袋，开始翻页。

秦雨盯着她的动作。一页、两页、三页……对方突然停下，眉头皱了一下。

“户籍证明附件少一页。”工作人员说，“第十七页，居住登记记录没附。”

秦雨心跳快了一拍。她还没开口，薛齐已经把备用文件袋递上去。

“我们带了双份。”薛齐说，“这一份是完整的。”

工作人员接过，翻开核对。几秒后，她点头，“这版齐全。补上来就行。”

秦雨松了口气。她刚才真怕卡在这一步。

“材料进入终审流程。”工作人员说，“你们先去休息区等通知，大概需要四十分钟。”

四人走到角落的塑料椅坐下。薛明坐立不安，腿一直在抖。

“是不是出问题了？”薛明又问。

“没有。”秦雨拍了下他的手背，“人家说了是流程，不是材料有问题。”

“可之前没人说要第十七页。”薛明声音发紧，“要是没准备……”

“但我们准备了。”薛文打断他，从包里拿出个小本子和笔，“与其担心结果，不如想想地拿到手怎么用。”

薛文翻开空白页，在顶部写下“土地规划”。

“先分区域。”薛文说，“种菜区、育苗区、工具存放点，要不要搭棚？”

薛齐凑过去看。“棚得建，不然下雨没法干活。”

“那建篱笆。”薛明抢着说，“防野狗进来啃菜。”

“行。”薛文记下，“建篱笆，搭棚屋，留一条通道进出。”

秦雨听着，嘴角翘起来。“我还想种点红薯，蒸着吃甜。”

“红薯占地方。”薛文说，“一垄只能种一行，收成也不如白菜稳定。”

“但好吃。”秦雨坚持，“种半垄。”

“可以。”薛文写上，“半垄红薯，一垄白菜，两垄番茄——薛明的重点项目。”

薛明嘿嘿笑出声。

“浇水得排班。”薛文继续说，“早上六点最佳，太阳没出来，水分蒸发少。”

“我值早班！”薛明举手。

“你昨天还咳嗽。”秦雨瞥他一眼，“真敢大清早就往外跑，我就把你关屋里。”

薛明缩了缩脖子。“那……我中午浇？”

“中午太晒。”薛文摇头，“下午四点以后再浇。”

“那你负责记录浇水时间。”秦雨说，“别让谁偷懒。”

薛文点头，在本子上加了一栏“灌溉轮值表”。

正说着，广播响了。

“请编号A327的家庭代