的倾听者。他话不多，但总能抓住重点，偶尔给出的建议也往往一针见血，带着军人特有的果断和务实。这让她在很多事情上，都愿意听听他的看法。

他们也开始讨论一些更实际的问题，比如未来新家的布置。顾程旭对生活细节要求不高，基本是唐七七说什么他都同意，只在涉及安全和实用性的问题上会提出意见。比如唐七七想在小院里搭个葡萄架，他会考虑承重和材料；想多打几个柜子，他会提醒注意空间和通风。

这种讨论，让唐七七对未来的共同生活有了更具体的参与感。她知道，他不是甩手掌柜，只是在用他的方式，参与着家的构建。

当然，也有让唐七七哭笑不得的时候。有一次，唐七七心血来潮，用农场空间出产的最好的材料，精心烤制了一小盒动物饼干，造型可爱，奶香浓郁。她满心期待地拿给顾程旭，想看他惊喜的表情。

结果顾程旭接过饼干，看了看，第一句话是：“这得费不少油和糖吧？以后别弄了，太浪费。”第二句话是：“不过味道不错，下次给老首长送点尝尝，他牙口不好，爱吃软的。”

唐七七当时差点一口气没上来！这人真是…一点浪漫细胞都没有！可看着他一本正经规划着把饼干送给老首长的样子，她又生不起气来，反而觉得有点可爱。这就是他表达关心和认可的方式吧，朴实，却真诚。

恋爱中的点点滴滴，如同涓涓细流，汇聚成河。没有惊天动地的波澜，却每一刻都浸润着彼此的生活。唐七七手腕上的红绳，顾程旭珍藏的便当缸子，公园里并肩的身影，傍晚小路上的低声交谈…共同构成了这段属于六十年代的、含蓄而深沉的恋曲。

他们都清楚，平淡是真，长久是福。而他们，正携手走在这条通往幸福的道路上，步伐坚定，心意相通。