灵堂里压抑的啜泣声和低沉的安慰，像一层粘稠的雾气包裹着苏砚。吉田正一那句“继承遗志”的余音还在耳边，而林默那句“书房被动过”的低语，则像一把冰冷的锥子，刺穿了这层雾气，直抵他混乱的核心。

“失足？”苏砚盯着福伯，声音干涩得如同砂纸摩擦，“福伯，你亲眼看见的？”

福伯浑浊的老眼里满是痛楚和迷茫：“是…是早上我去书房送茶点，发现老爷…倒在楼梯口下面…头…头撞在…那角上…”他指了指楼梯转角处一块坚硬的花岗岩踢脚线，那里似乎还残留着一点难以彻底擦净的暗红痕迹。“老爷手里…还捏着半本书，《梦溪笔谈》…”

苏砚的目光死死锁住那处暗痕，又猛地抬起，投向二楼那扇紧闭的、深褐色的书房门。那扇门此刻像一只沉默的怪兽之口，吞噬了他所有的认知。

“苏砚哥哥，”林默轻轻拉了拉他的衣袖，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你…要不要上去看看？或许…伯父留下了什么…”

苏砚没有回答，只是将手中那杯早已冰冷的茶塞回林默手里，动作僵硬得像个提线木偶。他无视了还在鞠躬的吉田正一，也无视了其他投来的或同情或探究的目光，一步一步，沉重地踏上通往二楼的楼梯。木质楼梯在他脚下发出“嘎吱”的呻吟，每一步都踩在他紧绷的神经上。

福伯犹豫了一下，想跟上，却被林默用眼神轻轻制止了。她看着苏砚孤寂而决绝的背影，眼中忧虑更甚。

推开书房沉重的橡木门，一股熟悉的、混杂着旧书墨香、纸张霉味和淡淡雪茄气息的味道扑面而来。这是父亲的味道，是苏砚二十多年生命中最坚实的依靠。然而此刻，这股熟悉的味道里，却掺杂了一丝陌生的、冰冷的混乱气息。

书房很大，三面墙顶天立地都是书柜，塞满了各种线装古籍、外文书籍和学术期刊。一张宽大的红木书桌临窗摆放，上面原本井井有条的物件——镇纸、笔架、放大镜、几本摊开的书和写满批注的稿纸——此刻却呈现出一种被粗暴翻动过的狼藉。书籍东倒西歪，稿纸散落一地，甚至有几个抽屉被拉开了一半。

苏砚的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。失足？一个失足的人，怎么会让书房变成这样？

他没有立刻去收拾，而是像一台精密而冰冷的扫描仪，站在门口，目光缓缓扫过整个空间。数学天才的思维模式瞬间启动，强行压下了翻涌的悲痛和恐惧。他在脑海里迅速构建着父亲日常习惯的模型：镇纸应该在左上角，笔架在右上角，常用的放大镜放在中间偏右，未读完的书摊开在左手边… 眼前的景象，每一个偏离预设位置的物品，都像是一个刺眼的错误代码。

他的视线最终定格在书桌正中央。那里，原本应该放着一个父亲极为珍视的紫檀木小匣子，里面装着一枚他从不离身的、刻着奇怪符号的象牙书签。但现在，匣子不翼而飞！只有桌面上留下一个清晰的、方方正正的灰尘印记，如同一个沉默的控诉。

苏砚的呼吸骤然急促起来。他快步走到书桌前，手指无意识地划过那个空荡的印记，冰冷的触感直透心底。他蹲下身，开始仔细检查散落在地上的稿纸。大部分是父亲关于古代水利工程的考证笔记，字迹工整严谨。但其中一张被揉皱又展开的纸，引起了他的注意。

那上面画着一些奇怪的几何图形，像是某种星象图，又像是某种复杂的机械结构，旁边潦草地写着几个符号和公式，字迹狂乱，与父亲平日的风格截然不同。最下方，是一串看似毫无规律的数字和字母组合：K7L3M1P9E2。像一串毫无意义的乱码，又像一个… 密码？

“苏砚哥哥？”林默的声音在门口响起，带着小心翼翼。她跟了上来，轻轻掩上门，隔绝了楼下灵堂的嘈杂。

苏砚