河南的秋天来得早，十一月底已是寒意沁骨。十四骑着马，走在回京的官道上，身后是押运剩余赈银的护卫队伍。

马蹄踏过枯黄的野草，扬起细碎的尘土，在夕阳下泛着金红色的光。

来时这条路，两旁是灾民绝望的脸，是饿殍遍野的惨状。如今回去，景象虽仍荒凉，却已有了些许生机——田埂上有人弯腰补种冬麦，倒塌的房屋旁有新起的土坯房，炊烟从简陋的烟囱里袅袅升起，散在暮色里。

经过一个村子时，几个正在修葺屋顶的汉子认出了他。

“是王爷！”有人大喊。

村民们纷纷放下手里的活计，从屋里、田里涌出来，聚在路边。他们跪下行礼，不是出于对皇权的敬畏，而是发自内心的感激。

“王爷大恩大德，小民没齿难忘！”

“要不是王爷，我们一家早就饿死了……”

“王爷慢走！等明年麦子熟了，小民给您送去新面！”

一张张黝黑粗糙的脸，一双双朴实真诚的眼。十四勒住马，看着这些曾经濒临绝望、如今重获生机的百姓，心中涌起复杂的情绪。有欣慰，有沉重，更有一种难以言喻的责任感。

“都起来吧。”

他的声音有些沙哑，“好好过日子，把家重建起来，把地种好。明年若有好收成，不必送我，留着给娃娃们做新衣裳、娶媳妇。”

他挥了挥手，催马继续前行。身后，村民们还跪着，目送他的队伍远去，直到消失在暮色里。

侍卫长策马跟上来，低声道：“王爷，这些百姓是真心感激您。”

十四没有回答，只望着前方越来越近的京城轮廓。夕阳将城墙染成一片暗红，像凝固的血。那座城里，有他的家，有他的妻儿，也有……无数看不见的刀光剑影。

这一趟河南之行，他救了不少人，也得罪了不少人。八哥被革爵闭门思过，那些依附八爷党的官员们，此刻怕是恨他入骨。而皇阿玛的态度……他摸不准。

“王爷，前面就到永定门了。”侍卫长提醒。

十四回过神，点了点头：“进城后，你带人将剩余银两押送户部交割。本王直接进宫。”

“是。”

永定门前，守城官兵验过腰牌，恭敬放行。马车驶入瓮城，穿过门洞，京城的气息扑面而来。

那是与河南截然不同的气息——小贩的叫卖声、酒楼的饭菜香、脂粉铺的甜腻、骡马市的骚臭，混在一起，热闹，喧嚣，充满了人间烟火气。街市上人流如织，绸缎庄的伙计在招揽生意，茶楼里传出说书人的醒木声，轿夫抬着官员家眷匆匆而过。

十四骑着马，缓缓穿行在人群中。他的装束普通，可那张脸、那身气势，还是引起了不少人的注意。

“那是……恂郡王？”

“好像是！从河南回来了！”

“听说王爷在河南杀了不少贪官，救了成千上万的灾民！”

“何止！王爷还让富商捐钱，给灾民盖房子修河堤呢！”

议论声渐渐响起，越来越多的人认出他来。有人驻足观望，有人窃窃私语，还有人——大多是寻常百姓——远远地朝他躬身行礼。

“王爷辛苦了！”

“王爷是青天大老爷！”

声音不大，却真诚。十四没有停马，只在马上微微颔首。他能感觉到那些目光——有敬佩，有好奇，也有……一些别的东西。

路过一处茶楼时，二楼临窗的位置，几个穿着体面的士子正在高谈阔论。声音随风飘下来：

“……恂郡王此次雷厉风行，固然解了河南之急，可如此擅权，实非为臣之道啊！”

“张兄所言极是。国有国法，岂能因一人之功而废之？”