深夜的校园，褪去了白日的喧嚣，只剩下路灯孤独地伫立，在空旷的道路上投下昏黄的光圈。初夏的夜风带着草木的清新气息，拂过脸颊，稍微吹散了些许心头的郁结。苏晓晓裹了件薄外套，凭着记忆，来到了位于学校小树林边缘的那面着名的“树洞墙”。

这其实是一面很老的砖墙，爬满了茂密的常春藤。不知从何时起，学生们习惯将写有心事或愿望的纸条，塞进砖墙的缝隙里。年深日久，这里成了校园里一个充满浪漫传说和私密性的角落，被称为“树洞墙”。据说，在这里诚心许下的愿望，有很大几率会实现。

苏晓晓以前从不信这些，觉得这只是学生们美好的寄托。但此刻，站在静谧的、只有虫鸣相伴的墙下，看着那些在夜风中微微颤动的、五颜六色的小纸条，她忽然理解了这种仪式感的意义——它不追求结果，只提供一个安放情绪的角落。

她从口袋里拿出早就准备好的便签纸和笔——没有用花钱姐送的那本过于正式的笔记本，那更像是一种武器，而此刻，她只想倾诉。借着手机屏幕微弱的光线，她背靠着冰凉粗糙的砖墙，蜷缩着坐下，开始一笔一划地写下那些无法对人言说的心事。

【我知道我做错了事，不该在匿名墙那样说你。我道歉，真心的。】写到这里，她停顿了一下，鼻尖有些发酸。【但是，你能不能不要用那种看显微镜下细菌的眼神看我？我不是你的研究标本，我是一个活生生的人，我会生气，会委屈，会害怕……】笔尖用力，几乎要戳破纸张。【你那套‘研究’理论，听起来冠冕堂皇，可我真的好讨厌这种感觉！好像我所有的情绪，在你眼里都只是一堆待分析的数据！】眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸落在纸上，晕开了字迹。她吸了吸鼻子，用力抹了一把脸。【我承认我有点好奇，好奇你到底是个什么样的人？为什么可以永远那么冷静？你的世界里，就只有逻辑和数据吗？】

最后，她犹豫了很久，还是写下了连自己都觉得有些荒谬，却发自内心的愿望：

【如果……如果树洞墙真的灵验的话……我希望……希望能看到你冷静外表下，一点点属于‘人’的情绪。哪怕只有一点点。也好让我觉得，我们之间，不是隔着整个银河系。】

写完最后一句，她像是耗尽了所有力气，将额头抵在膝盖上，肩膀微微抽动。夜风吹动树叶，沙沙作响，仿佛在回应她无声的哭泣。

她并不知道，就在不远处，一棵枝叶繁茂的梧桐树后，两道身影将这一幕尽收眼底。

顾言不知为何也出现在了这里。他静静地立在树影深处，仿佛与夜色融为一体。昏黄的路灯光线透过枝叶的缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影。他看着那个蜷缩在墙角的、显得格外单薄脆弱的身影，看着她肩膀轻微的耸动，看着她写下纸条，郑重地将其塞进砖缝里。

他脸上惯常的冰冷淡漠，在夜色中似乎溶解了些许。那双浅琥珀色的眼眸里，清晰地倒映着远处那个小小的身影，眸色深沉，翻涌着一种复杂难辨的情绪——有关切，有审视，有困惑，还有一丝……连他自己都未曾察觉的动容。

他看到了她的委屈，她的愤怒，她的不甘，以及那份小心翼翼的、近乎卑微的愿望。

而在他身侧稍后一步的位置，花钱姐不知何时也悄然伫立。她依旧是那身素雅的新中式长裙，在夜风中衣袂微拂。她的目光先是落在苏晓晓身上，带着一丝了然和淡淡的怜惜，随后，又缓缓移向身旁的顾言，落在他那双凝视着远方、泄露了心绪的眼眸上。

她的唇角，勾起了一抹极淡、却意味深长的弧度。

苏晓晓在树洞墙下呆了很久，直到情绪慢慢平复，才站起身，拍了拍身上的灰尘。她最后看了一眼那个塞着愿望的砖缝，转身，融入了返回宿舍的夜色中，背影显得有些