马涵涵伏在交通艇的船舷边，手指死死抠着冰凉的铁皮。夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸压在长江江面，只有远处偶尔闪过的日军巡逻艇探照灯，如同鬼火般在黑暗中扫过。她望着炮艇上老师卓默然的身影，直到那抹熟悉的轮廓彻底被夜色吞噬，才猛地低下头，用袖子擦掉眼角的湿痕——老师说过，冷静是狙击手最后一件武器。

交通艇的引擎发出 “突突” 的闷响。马涵涵按照卓默然画的路线图，将船头对准上游，逆流而上。白天，她会把小艇划入芦苇荡最深处，隐藏得严严实实，睡觉也不会熟睡时不时的起身观察动静。太阳最烈的时候，她就蹲在船舱里，反复擦拭那支G18自动手枪—— 那是老师留给她唯一的念想，枪托上还留着老师握过的温度。

到了夜里，她才敢启动引擎。江风裹着水汽灌进船舱，冻得她瑟瑟发抖，只能裹紧那件满是汽油味的破军装。给发动机加油时，漏斗总是漏得满手都是，汽油味钻进鼻子，呛得她不停咳嗽，可她不敢浪费一滴。有一次，她在江湾遇到日军的炮艇，心脏差点跳出嗓子眼，赶紧关掉引擎，任由小艇顺着水流漂进芦苇丛，直到日军的马达声远去，才发现手心早已攥满了冷汗。

就这样昼伏夜出，她飘过了九江的鄱阳湖，绕开了战火纷飞的武汉，又闯过了宜昌段湍急的险滩。她的手冻得肿成了馒头，却还是每天检查引擎、清理缠在螺旋桨上的杂草。身上的汽油味浓得洗不掉，连路过的水鸟都绕着小艇飞，可她不在乎，只要能活下去，只要能找到老师说的 “安全的地方”，只要以后还有机会找到老师，这点苦算什么。

终于，在一个飘着细雨的清晨，她看到了泸州郊外的河岸。这里没有炮声，没有硝烟，只有农舍的炊烟在细雨中袅袅升起。她把交通艇藏在芦苇荡里，背着小背包，深一脚浅一脚地走上岸。河水和泥浆糊满了裤腿，她找了处僻静的浅滩，想洗把脸清醒清醒。刚撩起水，就听到身后传来脚步声。

“娃儿，你是哪来的？” 一个带着四川口音的女声响起。马涵涵猛地回头，看到个穿着蓝布围裙的大娘，手里还挎着个菜篮子。她下意识地把背包藏到身后，警惕地看着对方。大娘却笑了，把篮子递过来：“莫怕，我叫王桂英，就住旁边。看你这模样，怕是饿坏了吧？” 篮子里的红薯还冒着热气，马涵涵的眼泪又差点掉下来。

王大娘把她领回了家，给她煮了一锅玉米粥，又找了件自己女儿的旧棉袄。马涵涵洗澡时，看着水里自己的模样，还有手臂上那道半个月前在南京留下的伤疤，终于忍不住哭了。王大娘没多问，只是拍着她的背说：“娃，以后这儿就是你家。”

后来，解放军路过泸州征兵，马涵涵看到征兵榜上的 “保家卫国” 四个字，突然想起卓默然说的 “活下去，才能报仇，才能再有机会再见面”。她攥着王大娘给的面饼和鸡蛋，报了名。体检时，征兵干部看到她眼神里的劲，又知道她会打枪，直接把她分到了狙击连。凭着卓默然教的底子，再加上天生的 【完美枪感】，她很快成了部队里有名的狙击手，后来还成了狙击教官。她总想着，要是哪天遇到老师，得让他看看，自己没辜负他的教导。

1953 年 2 月，朝国五圣山还飘着雪。马涵涵作为狙击教官，刚结束一场狙击培训，就往卫生所走，那里有一名以前在狙击连的战友。卫生所里弥漫着消毒水和药的味道，伤员们躺在木板床上，有的在低声哼着歌，有的在擦拭枪支。

忽然，一个身影从拐角走过来。那是个梳着齐耳短发的姑娘，穿着洗得发白的军大衣，背后背着个黑红色的硬壳箱子，箱子的形状、大小，还有上面红色十字，像一把锤子，猛地砸在马涵涵的心上。

她的呼吸瞬间停滞，记忆一下子拉回十几年前的南京烂尾楼。她手臂中枪受伤