书房里的空气仿佛凝固了，只剩下王铁山粗重而压抑的喘息声，以及陈砚自己那如擂鼓般无法平息的心跳。年轻的士兵像一头被困在陌生笼子里的野兽，眼神里交织着伤痛、警惕和那片尚未消散的1931年的风雪。

陈砚看着他干裂渗血的嘴唇，听着那沙哑无力的咳嗽，意识到此刻任何语言可能都是苍白的。他需要行动，来打破这令人窒息的僵局，来证明自己至少此刻没有恶意。

他深吸一口气，保持着双手微举的姿势，动作极其缓慢地，挪到书桌旁。他的目光始终没有离开王铁山，注意着他每一个细微的反应。他拿起桌上那个印着卡通图案的马克杯——与这肃杀的气氛格格不入——走到角落的饮水机旁，接了大半杯温水。

然后，他端着水杯，一步一步，小心翼翼地走回桌边，将杯子轻轻放在桌沿。做完这一切，他立刻退开，一直退到墙角的阴影里，最大限度地拉开与王铁山之间的距离，以此表明自己的无害。

“喝点水吧。”陈砚的声音尽量放得平缓，“只是水，没别的东西。”

王铁山灼灼的目光，先是死死钉在陈砚脸上，似乎在判断这是否又是一个陷阱。然后，他的视线才缓缓下移，落在那杯清澈的水上。透明的液体在台灯光下微微晃动，映出一点模糊的光晕。对于一个在冰天雪地里可能煎熬了许久的人来说，这杯水的诱惑力是巨大的。

他的喉结不受控制地上下滚动了一下。

沉默在空气中蔓延，每一秒都显得格外漫长。王铁山的眉头紧锁，内心的挣扎清晰地写在脸上。信任一个陌生人，一个出现在这诡异地方的陌生人，对于刚从生死线上挣扎下来的他来说，太难了。

终于，在经过仿佛一个世纪般漫长的犹豫后，王铁山动了。他拖着受伤的身体，极其缓慢地，一步一顿地挪到桌边。他的右手依旧下意识地按在腰间，左手则颤抖着，伸向了那杯水。

他的手布满冻疮和污垢，手指因为寒冷和虚弱而控制不住地颤抖。在他握住杯柄时，杯中的水因为他的颤抖而晃荡起来，几滴水珠溅出杯沿，滴落在他破旧的、沾满泥雪的军裤上，留下深色的湿痕。

这个小小的意外似乎让他更加窘迫和警惕，他飞快地看了陈砚一眼，见对方依旧缩在墙角没有任何动作，这才稍微安心。他舔了舔干裂出血的嘴唇，那一点湿意似乎刺激了他身体本能的渴求。他不再犹豫，双手捧起杯子，凑到嘴边，先是极小口地抿了一下，似乎在确认水的味道和安全。

随即，他再也无法克制，开始小口却急促地喝了起来。清水流过他干渴冒火的喉咙，发出轻微的“咕咚”声。他喝得很急，却又带着一种长期匮乏养成的、珍惜每一滴资源的本能，没有让一滴水浪费。

喝了差不多半杯，他急促的呼吸才稍稍平复了一些。他放下杯子，手依旧有些抖，但眼神里的凶狠和警惕，似乎被这杯温水融化了一丝丝。他抬起头，再次看向陈砚，那双布满血丝的眼睛里，充满了巨大的、几乎要将人淹没的困惑和一种小心翼翼的求证。

“真的……胜利了？”他问，声音比刚才更沙哑，却带上了一丝不易察觉的、微弱的希望，仿佛怕声音大了，会惊碎这个过于美好的幻梦。

陈砚重重地点头，语气无比肯定：“真的！我们赢了！1945年就赢了！我们把鬼子彻底赶出了中国！现在的中国，很安全，再也没有战乱了。我们建起了很多很多高楼，比山还高！我们种了很多粮食，大家都能吃饱饭，再也不用……”他顿了顿，看着王铁山身上单薄的破军装和冻得发紫的皮肤，声音低沉却清晰地补充道，“……再也不用在雪地里啃冻土豆了。”

“冻土豆……”

这三个字，像是一把钥匙，瞬间打开了王铁山内心深处某个被冰封的、痛苦