下午三点，已过了用餐高峰，故宫附近一家老字号东北菜馆里显得颇为安静。阳光透过擦拭明亮的玻璃窗，照在铺着红色格纹桌布的桌面上，暖洋洋的。空气中飘荡着油脂与酱油混合的诱人香气，那是属于人间烟火的踏实味道。

陈砚特意选了个靠窗的卡座，点了几个经典的东北菜：色泽金红、酸甜扑鼻的锅包肉，油润鲜香的地三鲜，又特意为王铁山要了满满一大盆冒着热气、颗粒晶莹的白米饭。

当服务员将那一大碗雪白的米饭端到王铁山面前时，他整个人都愣住了。他的目光牢牢锁在那碗饭上，眼神里不是欣喜，而是一种近乎恍惚的震惊，仿佛看到的不是寻常食物，而是某种不可思议的神迹。

他迟疑地拿起那双光滑的竹筷，手指因为用力而微微泛白。他小心翼翼地伸过去，夹起一小撮米饭，动作缓慢得如同慢放的镜头。他将米饭送入口中，闭上眼，慢慢地咀嚼着，感受着米粒的柔软、温热和那份纯粹的甘甜在唇齿间化开。

突然，他猛地睁开了眼睛，那双眼睛里瞬间蓄满了泪水，瞳孔因剧烈的情绪波动而收缩。他“啪”地一声将筷子拍在桌上，紧接着，竟一把将面前那碗白米饭狠狠扣在了桌面上！瓷碗与木质桌面撞击发出沉闷的响声，雪白的米粒狼狈地溅开。

滚烫的泪水毫无征兆地夺眶而出，大颗大颗地砸在狼藉的桌面上，和那些米粒混在一起。“三十……三十一年冬天……”他的声音嘶哑破裂，带着从地狱深处传来的寒气，“我们在雪地里……啃的是冻得像石头一样的土豆！硬得能崩掉牙！能砸死人！”

他抬起头，赤红的眼睛望向虚空，仿佛在与某个逝去的灵魂对话。“小张……小张饿得受不了，抱着冻土豆啃，牙都磕松了……他一边哭一边说……‘班长……要是……要是能吃上一口白米饭……就一口……死了也值了……’”王铁山的声音哽咽得几乎无法成句，巨大的悲痛让他浑身颤抖，“他……他到死……都没能吃上一口……白米饭啊！！”

这突如其来的爆发和饱含血泪的控诉，让整个菜馆瞬间安静下来。所有食客的目光都聚焦在这个情绪失控、对着一碗米饭痛哭流涕的老人身上。

邻桌一个看起来二十出头的年轻人，带着善意的笑容试图安慰：“爷爷，您别伤心了。您看现在日子好了，米饭管够，您想吃多少都有，快多吃点。”

他旁边一个稍年长些的同伴，却似乎觉得有些尴尬，或许是觉得这悲情来得太过戏剧化，下意识地压低声音接了一句，语气里带着一丝不以为然的调侃：“就是，老爷子，别太难过了。我看那些抗战电视剧里，那时候当兵的好像也没那么苦嘛，不也经常有肉吃？可能……可能没电视里演得那么夸张吧？说不定是后人编的呢……”

这句话，像一根点燃的火柴，丢进了布满油毡的仓库。

王铁山“霍”地站了起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他脸上的悲伤在瞬间被一种极致的愤怒和屈辱所取代。他什么也没说，只是猛地弯下腰，用那双颤抖却异常有力的手，一把卷起了自己那条不合身的现代裤子的裤腿，一直卷到膝盖以上。

顿时，一片狰狞的、触目惊心的疤痕，暴露在午后明亮的阳光下。

那疤痕覆盖了他小腿的大片皮肤，凹凸不平，如同被熔化的蜡肆意泼洒后凝固，颜色是深褐色与暗紫色交织，与周围相对正常的皮肤形成了恐怖而强烈的对比。那绝不是寻常冻伤能留下的痕迹，那是皮肉在极寒中反复冻僵、坏死、又勉强愈合后留下的、刻在身体上的永久印记，是活生生的苦难证明。

“编的？！”王铁山的声音如同炸雷，震得整个餐馆嗡嗡作响。他指着自己腿上的疤痕，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血和冰碴，“你告诉我！这疤痕也是编的吗？！