下午两点，上海一家综合性医院的急诊室里，灯火通明，弥漫着消毒水特有的凛冽气味。这里是与时间赛跑的地方，医护人员步履匆匆，各种仪器发出规律的滴答声或提示音，担架床的轮子与地面摩擦发出急促的声响，构成了一幅紧张而有序的现代医疗图景。

陈砚带着赵德胜坐在急诊室的候诊区。经过一上午的走动和情绪的剧烈波动，赵德胜左臂的伤口情况不容乐观，之前简单的包扎只能应急，陈砚担心感染加重，决定带他来医院进行专业的清创和消毒。

赵德胜坐在这片纯白、明亮、充斥着陌生器械和气味的环境里，显得极其不安和拘谨。他紧绷着身体，目光警惕地扫视着周围穿着白大褂的医生和推着输液架、步履轻快的护士。这一切对他而言，是完全超出认知的另一个世界。

轮到他们就诊。一位年轻的男医生让赵德胜坐下，小心地拆开之前陈砚包扎的绷带。当那道红肿、渗液、皮肉外翻的伤口暴露在无影灯下时，医生的眉头微微蹙起。

“伤口有点深，而且已经有感染迹象了，需要彻底清创。”医生说着，熟练地戴上无菌手套，拿起镊子和饱蘸碘伏的棉球。

赵德胜的目光，却死死地盯在医生手边那一叠摞得整整齐齐、雪白柔软的无菌纱布上。他的眼神里充满了难以置信的神情。

“这布……”他喃喃自语，声音干涩，“咋能……咋能这么白？这么软和？跟……跟云彩似的……”他想起往事，语气变得低沉，“当年……在战场上，受了伤，能找到块干净点的粗麻布包上，就是老天爷开眼了……好多时候……用的布条……都是从死人身上……或者缴获的鬼子包袱皮上扯下来的……有的……有的上面还沾着洗不掉的血嘎巴……用了洗，洗了再用……哪里见过……这么白，这么齐整的布……”

医生正在专注地处理伤口，听到他的低语，动作微微一顿，抬头看了这个穿着破旧军装、言语古怪的老人一眼，虽然心中疑惑，但还是用平和的语气解释道：“老人家，这是无菌纱布，经过严格消毒的，专门用来包扎伤口，能防止感染。现在医疗条件好了，我们有各种抗生素、消毒剂，只要处理及时，这种伤口一般不会出现严重的感染问题，很快就能好。”

伤口处理完毕，重新用雪白的无菌纱布包扎好。就在他们准备离开诊室时，隔壁处置室的门开着，里面正在进行的操作吸引了赵德胜的注意。一位患者躺在治疗床上，旁边的屏幕上清晰地显示着腹腔内的影像，医生正熟练地操作着内窥镜设备进行微创手术。

赵德胜猛地停住脚步，像被钉在了原地，眼睛瞪得老大，死死盯着那块显示着人体内部构造的屏幕，脸上写满了惊骇与不可思议。

“那……那是啥？”他声音发颤，指着屏幕，又指指患者的腹部，“隔着肚皮……就能……就能看见里面？还能……还能在里面动刀子？不用……不用把肚子划开？”

他猛地转过头，抓住陈砚的胳膊，力气大得惊人，眼中是巨大的震惊和一种迟来了八十多年的、锥心刺骨的遗憾。

“当年……当年在蕴藻浜……俺们排有个弟兄……叫阿旺……肚子……肚子被鬼子的机枪打穿了……好几个窟窿眼……肠子都流出来了……”他的声音哽咽起来，“那时候……哪有这本事……卫生员只能用……用找来的草药……捣碎了……硬往他肚子里塞……想堵住血……他疼得……疼得浑身哆嗦……喊爹喊娘……最后……最后血都快流干了……还是没挺过来……就……就死在俺怀里……”

他死死盯着那屏幕，眼泪在眼眶里打转，声音破碎不堪：“要是……要是当年……有这神仙一样的本事……阿旺……阿旺他是不是就能活？俺们排……俺们那好多好多受了重伤的弟兄……是不是……就都不用死了？！”