次日，上午十点。

太行山的清晨来得格外清冽。薄雾如纱，缠绕着黛青色的山腰，空气中饱含着草木与泥土苏醒的气息。阳光尚未完全驱散寒意，却已为层林尽染的秋色镀上了一层金边。

在李石头老人的引领下，陈砚来到了石头村靠山脚的一处老宅。宅子比李石头家稍小，也是石砌的屋墙，灰瓦的屋顶，木格窗棂上糊的纸早已换成玻璃，但门楣上残留的旧年画痕迹和门旁堆放整齐的柴垛，依然透露出一种历经岁月的质朴与坚韧。

“王大娘的孙女王芳，现在还住在这里。”李石头说着，上前敲了敲虚掩的木门。

“石头爷爷！您来啦！”一个约莫四十多岁、短发圆脸、穿着利落的中年妇女应声开门，正是王大娘的孙女王芳。她脸上带着山里人特有的爽朗笑容，看到陈砚，眼中闪过一丝了然，“这位就是赵研究员电话里说的，北京来的陈老师吧？快请进！”

院子比李石头家的小，却收拾得更加井井有条。墙角种着几畦耐寒的蔬菜，还堆着一些新收的玉米。最引人注目的是，在院子朝阳的屋檐下，静静停放着一架老旧的木制纺车。

纺车的木料呈深褐色，在岁月和无数次手掌的摩挲下，泛着温润的光泽。车架结构简单却结实，纺轮上的摇手柄被磨得光滑无比，纺锭上，竟然还缠绕着一小绺颜色发黄、质地粗糙的棉线！仿佛它的主人只是暂时离开，随时会回来坐下，摇动纺轮，让那“嗡嗡”的声响再次充满院落。

王芳走到纺车前，如同对待一位沉睡的老友，轻轻拂去上面并不存在的灰尘。“这就是我奶奶用了一辈子的纺车。我小时候，还见她用过。后来通了电，有了机器，她才舍不得地把它收起来，但每年都要拿出来擦一擦，上点油。”

她示意陈砚和李石头在旁边的石凳上坐下，自己也搬了个小凳坐在纺车旁，目光落在纺车和那绺旧线上，声音渐渐沉入回忆的河流：“石头爷爷肯定跟您说了不少。我奶奶那代人，真是不容易。1944年，鬼子扫荡得凶，三天两头来，见东西就抢，见人就杀。可部队更需要布啊，棉衣、绑腿、子弹袋，哪样离得开布？”

“村里稍微平整点的地，都被鬼子盯着，种不了棉花。奶奶她们就想办法，从更远的亲戚那里，一点点凑，或者用粮食跟游商换，攒下一点点棉花和旧布头。”王芳的手指向后山，“鬼子白天来，她们就天不亮把纺车拆了，零件藏进背篓，带着棉花，躲到后山那些又深又隐蔽的山洞里。点不起油灯，就借着洞口那点天光，或者烧松明子。就那么‘嗡嗡嗡’地纺啊，纺得眼睛都花了，手上全是口子，也不敢停。”

她模仿着摇动纺轮的动作，眼神变得悠远：“纺好了线，再偷偷带回来。晚上，几家关系好的妇女就聚到我家，或者谁家的地窖里，把织布机架起来。不敢点大灯，就用小碗倒点蓖麻油，搓根棉线当灯芯，就那么豆大的一点光，照着梭子来回穿。织布的声音‘哐当哐当’的，在夜里传得远，她们就用厚被子把窗户堵得严严实实，声音压到最低。”

“织好一匹布，就像得了宝贝。奶奶她们就商量着，怎么才能安全送到部队手里。有时候是派半大的孩子，假装走亲戚，把布裹在破棉絮里；有时候是等部队的同志夜里来取；最危险的时候，奶奶她们自己摸黑走山路送去，路上听见狗叫或者动静，就赶紧趴到沟里，一动不敢动。”王芳的声音低了下去，“我奶奶说，有一次送布，差点撞上鬼子的巡逻队，她们躲在一个石头缝里，鬼子的皮靴声就在头顶响，能听见他们说话。我奶奶怀里紧紧抱着那匹布，心想，就算被发现了，这布也不能落到鬼子手里，得想办法毁了它。还好，最后有惊无险。”

“张团长……知道这些吗？”陈砚轻声问。

“知道！怎么不知道！”王芳的语气