手术室的自动门在庄严身后合拢，发出近乎叹息的轻微气流声。隔绝了外界，却隔绝不了脑海里那些闪烁的、拒绝被理解的基因乱码。它们像一群幽绿的萤火虫，盘旋在意识的黑暗角落，每一次振翅都带来一阵冰凉的战栗。少年患者术后生命体征趋于平稳，但那份诡异的基因报告，如同一个烙印，刻在了他的职业信仰上。

他需要独处。需要回到那个由无影灯、不锈钢器械和消毒水气味构筑的绝对理性的世界。深夜的医院走廊空旷无人，他的脚步声在墙壁间回荡，显得格外突兀和孤独。推开自己办公室的门，他没有立刻开灯，任由窗外城市稀疏的光线将房间切割出模糊的轮廓。他走到洗手池边，拧开水龙头，冰冷的水流冲击着指缝，他一遍遍地搓洗，仿佛要洗去的不仅是手术台上的血污，还有那粘稠的、无形的疑虑。

就在他关上水龙头，直起身的瞬间——

视野边缘，书架与墙壁之间那道不起眼的阴影里，一个极其微弱的、几乎可以忽略不计的红色光点，规律地闪烁了一下，随即熄灭。

庄严的动作凝固了。

心脏在胸腔里沉重地擂了一下。那不是电器待机的指示灯，位置太隐蔽，光线太刻意。他维持着擦手的姿势，目光看似随意地扫过办公室。一切如常。病历整齐，书籍有序，电脑屏幕漆黑。但某种冰冷的、被侵入的感觉，已经像蛇一样缠绕上他的脊椎。

他没有声张，甚至没有刻意去寻找那个光点的来源。他只是慢慢走到办公桌后坐下，打开台灯，让温暖的光晕只笼罩桌面一隅。他拿起一份病历，佯装阅读，指尖却微微发凉。是谁？医院管理层？对血型匹配和手术意外不满的家属？还是……与那该死的基因乱码有关的人？

内鬼。这个词毫无征兆地跳进脑海，带着铁锈般的腥气。

时间在死寂中流逝。直到凌晨的困意开始侵袭，他才关闭台灯，起身离开。走出办公室门的那一刻，他用眼角的余光再次瞥向那个角落。黑暗，纯粹的黑暗。

但这黑暗，此刻已充满了重量。

他没有回家，那个空荡荡的公寓并不能提供任何慰藉。他转向了医院那几乎被遗忘的角落——旧档案区。空气里弥漫着纸张氧化产生的微酸气味，混合着尘螨和岁月的味道。高大的档案柜像沉默的巨人，排列在昏暗的灯光下。他要找的是二十多年前，丁志坚主导的那个备受争议的“普罗米修斯”基因增强项目的非核心档案。官方记录早已销毁或封存，但他记得，当年作为实习生的他，曾无意中看到过一些零散的、未被录入电子系统的纸质记录，被当作废弃资料堆放在这里。

手指拂过牛皮纸袋上积攒的厚厚灰尘，标签上的字迹大多已模糊。他凭着记忆和直觉翻找，呼吸因尘埃和紧张而略显急促。终于，在一个标注着“已故研究员李卫国-杂物”的、几乎要被压扁的纸箱底部，他的指尖触到了一个异样的坚硬物体。

不是纸张的柔软，而是某种合成材料的冰冷和光滑。

他小心翼翼地把它抽出来。那是一个老式的、墨绿色的金属U盘，边缘已有几处磨损掉漆，露出底下暗沉的金属原色。它静静地躺在他的掌心，像一枚来自时间彼端的、沉默的炸弹。

李卫国。那个才华横溢却性格孤僻，在“普罗米修斯”项目因重大安全事故被强制终止后不久，便在一次官方宣称的“实验室试剂管理不当引发的爆炸”中丧生的研究员。他的死，当年就被许多同行私下质疑过于“巧合”。

心脏再次不受控制地加速跳动。庄严将它紧紧攥在手心，金属的棱角硌着皮肤。他迅速合上纸箱，将其恢复原状，然后像幽灵一样离开了档案区，没有惊动任何值班人员。

他没有回办公室，那里不再安全。他驱车穿过沉睡的城市，回到了自己的公