丁守诚教授觉得自己像一座正在从内部风化的石膏像。表面依旧维持着学术泰斗的庄严与持重，但每一道细微的裂纹下，都是呼啸的恐惧和不堪重负的虚无。

医院的流言蜚语，像潮湿角落里滋生的霉菌，悄无声息地蔓延。关于他和林晓月，关于那个不合时宜的孩子。他试图用往日的威严将它们挡在门外，但那些窃窃私语总能找到缝隙，钻入他的耳膜，啃噬他本就摇摇欲坠的安宁。

林晓月。那个年轻得可以做他孙女的护工。她看他的眼神，曾经充满了近乎崇拜的依赖和一丝他刻意忽略的、属于年轻女性的野心。现在，那眼神里多了些什么？是闪烁不定？是隐藏很深的算计？还是……一种连她自己都无法完全掌控的、对未来的茫然无措？

他给不了她名分，甚至无法在阳光下承认这段关系。他能给的，只有金钱，和一些利用残存影响力换来的、微不足道的便利。比如，让她接触到他权限下的一些非核心数据操作。当初是赵永昌的建议，说需要一双“可靠的眼睛”盯着基因库的日常流动，而林晓月，一个看似单纯、依附于他的小护工，再合适不过。

现在回想起来，这简直是一步臭棋。赵永昌，那个资本巨鳄，他的触手早已渗透进医院的方方面面，包括他丁守诚这块早已不再坚固的招牌。他利用林晓月，又何尝不是赵永昌利用他的一种延伸？

而最让他心神不宁的，是林晓月腹中的那个孩子。

他的孩子？理论上是的。但一种源自科学家本能的不安，日夜灼烧着他。这段违背常伦的关系，这本就建立在失衡权力和脆弱情感基础上的结合，真的能孕育出一个健康的生命吗？更何况，丁氏家族那如同诅咒般的遗传病标记，像达摩克利斯之剑，悬在每一个流淌着丁氏血脉的后代头顶。林晓月此前的羊水穿刺，不是已经证实了胎儿携带标记吗？

为什么……为什么他总觉得哪里不对？

这种疑虑，在得知庄严被停职，以及隐约听到的、关于那个坠楼少年林晓生基因异常的消息后，达到了顶峰。一切都太巧合了。巧合得像是有一只无形的手，在幕后拨弄着所有人的命运线，包括他的。

他不能再等了。他必须知道真相。关于那个孩子，最根本的真相。

利用一个林晓月去做产检、他独自在特需病房的午后，丁守诚拨通了一个加密号码。电话那头是一个声音低沉、几乎不带感情的男人。有些事，正规渠道查不到，或者会被监控，但总有一些游走在灰色地带、拿钱办事的人，能弄到最原始、最不加修饰的数据。

他需要一份亲子鉴定。一份绕过医院系统、绝对私密的鉴定。

获取检材的过程，带着一种卑劣而冰冷的仪式感。他收集了自己带有毛囊的头发，小心封好。又从林晓月留在这里的梳子上，取下几根明显属于她的长发。最困难的是胎儿的检材——他动用了关系，联系了一家与医院有合作但独立运营的第三方检测机构，以“高龄产妇额外风险筛查”为名，安排林晓月在不自知的情况下，额外抽取了一管羊水。整个过程，他坐在病房里，指尖冰凉，感觉自己像个窃取生命秘密的贼，而不是一个即将成为父亲的人。

样本通过隐秘渠道送走。接下来的几天，成了漫长的凌迟。每一次心跳，都像是在倒数判决的来临。他面对林晓月时，努力维持着温和的表象，但眼神总是不自觉地落在她微隆的小腹上，那里孕育的，是希望，还是另一个更深的陷阱？

林晓月似乎也察觉到了他异样的沉默，变得更加小心翼翼，眼神里的困惑和一丝不易察觉的恐惧，也愈发明显。两人之间，隔着一条由谎言、秘密和巨大权力落差构成的鸿沟，彼此窥探，却都无法真正靠近。

回复在一个雨夜传来。不是电话，是一封加密邮件，发送到一个