地下档案库的空气仿佛凝固成了半透明的胶质。

老陈——或者说，这个顶着清洁工外壳的未知存在——那双散发着诡异微光的眼睛，像两盏探照灯，将庄严钉在阴影里。

“你…到底是谁？”庄严听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。

“一个比你更早看清这医院真面目的人。”老陈的声音平静得可怕，与平日那沙哑卑微的语调判若两人。他手中的扫描仪发出轻微的“嘀”声，工作台上那本厚重病历的扫描完成了。

“那些血型匹配，基因乱码，坠楼少年…你都知情？”

老陈的嘴角扯出一个难以察觉的弧度，那双发光的眼睛微微眯起：“庄医生，你像一只在迷宫里乱撞的老鼠，只看到眼前的墙壁，却不知道迷宫的全貌。”

他缓缓抬起手，指向周围无尽的档案架：“答案都在这里。从丁守诚父亲那辈开始的人体实验记录，到丁志坚违规操作的基因编辑数据，再到…你庄严的出生档案。”

庄严的心脏猛地收缩：“我的…出生档案？”

“你以为你的血型与那少年匹配是巧合？”老陈向前走了一步，那双发光的眼睛在昏暗中有种非人的质感，“这世上没有巧合，只有被精心设计的必然。”

就在庄严全神贯注于这场诡异对话时，医院三楼的纸质档案室外，另一场秘密行动正在上演。

苏茗蹲在走廊拐角的阴影里，看着腕表上的指针缓缓指向凌晨两点。她穿着一身深色运动服，头发紧紧束在脑后，脸上蒙着一个医用口罩。

儿科医生白天的工作已经耗尽她的精力，但女儿日渐恶化的症状像鞭子一样抽打着她。与庄严短暂交流后，她更加确定，答案就藏在这些泛黄的纸质记录里。

档案室的门锁是老式的弹子锁。苏茗从口袋中掏出一个小皮夹，展开后是一套精细的开锁工具——这是她已故父亲留下的遗物，他曾经是警队的法医。手指因紧张而微微颤抖，但她强迫自己冷静下来，回忆着父亲生前教她的技巧。

“咔哒。”

锁舌弹开的声音在寂静的走廊里异常清晰。苏茗屏住呼吸，侧耳倾听了几秒，确定没有引起任何注意后，轻轻推门而入。

档案室内弥漫着旧纸张和灰尘的特殊气味。一排排高大的档案柜像沉默的巨兽，在黑暗中投下长长的阴影。她打开小手电，用牙齿咬住，开始按照索引寻找1985年左右的产科记录。

手指掠过一个个标签，年份在不断后退。1995，1990，1988...她的心跳越来越快。

就在她的指尖即将触碰到1985年那一栏时，外面走廊突然传来脚步声。

苏茗迅速关掉手电，蜷缩在两个档案柜之间的缝隙里。脚步声在档案室门口停顿，她的血液几乎凝固。

门把手转动的声音。

---

地下档案库里，庄严强迫自己从老陈那双诡异眼睛的震慑中恢复过来。多年的外科医生生涯让他在极端压力下仍能保持思维的清晰。

“如果你真的知道内情，为什么不直接说出来？为什么要用这种方式？”庄严问道，同时悄悄将手伸进口袋，按下手机的录音键。

老陈发出一声近似轻笑的气音：“直接说出来？像李卫国那样‘意外’死亡？还是像信息科张主任那样‘自杀’？”

他向前走了几步，光线更清楚地照在他脸上。庄严这才注意到，老陈的瞳孔不仅发光，而且呈现出一种奇特的几何图案，像是微缩的dNA螺旋。

“这所医院是一座围城，庄医生。里面的人想出去，外面的人想进来。而你们，都是围城里的实验品。”

“实验品？”庄严感到一股寒意顺着脊柱爬升。

老陈抬手