档案室尘埃的味道，混杂着纸张腐朽和铁柜锈蚀的气息，沉甸甸地压在肺叶上。时间在这里仿佛凝固，又被灰尘缓慢地分解。苏茗指尖拂过一排排牛皮纸卷宗，标签上的字迹大多已模糊，像褪色的记忆。她在找一样东西，一样可能根本不存在，或者早已被刻意抹去的东西——与她那个理论上早已夭折的孪生兄弟相关的，任何一丝记录。

庄严带来的消息像一块冰，硌在她心口。她的孪生兄弟，她的血亲，不仅可能活着（或者以某种形式“存在”过），其存在的痕迹，竟然成为了庄严学术论文中一个冷冰冰的、被匿名化的“标本t-7”。这种被至亲之人、被信任的体系共同背叛和利用的荒诞感，几乎让她窒息。

她需要答案。哪怕是从这些散发着陈腐气味的故纸堆里，亲手挖掘。

指尖在一册特别厚重、边缘破损严重的产科综合记录上停住。封皮上没有标签，只有用钢笔写下的、几乎褪成淡褐色的年份——“1985”。正是她和孪生兄弟出生的年份。

心脏不受控制地加速跳动。她深吸一口带着霉味的空气，小心翼翼地，近乎虔诚地，翻开了坚硬的封面。

纸张脆弱，发出轻微的碎裂声。里面是密密麻麻的手写记录，墨迹深浅不一，记录着那个年代新生命降临的喜悦与艰难。她一页一页地翻着，目光扫过一个个陌生的母亲姓名，一个个承载着希望的婴儿名字。直到，她看到了那个熟悉的名字——她母亲的名字。

记录显示，母亲当年诞下的，确实是双胞胎。一男一女。女婴，是她，苏茗。健康状况良好。而那个男婴……记录在此处，出现了一种极其古怪的笔迹变化。前面是娟秀的护士记录字体，到了男婴状况一栏，字迹陡然变得急促、潦草，带着一种力透纸背的尖锐，仿佛书写者在极度紧张或愤怒下挥就。

“男性活婴，”那潦草的字迹写着，“体表无明显畸形，Apgar评分……8分。转入……观察室。”

Apgar评分8分？这分明是一个健康状况相当不错的新生儿评分！与家族内部流传的、那个男婴因严重先天缺陷几乎无法存活、很快夭折的说法，截然相反！

苏茗的呼吸屏住了。她的指尖因用力而微微发白。目光死死锁住接下来的几行字。转入观察室后的记录，笔迹又换回了之前的娟秀字体，但内容却简短得诡异。

“观察室记录：婴儿出现间歇性呼吸暂停。会诊意见：疑先天性中枢神经调节障碍。家属要求……转院。”

转院？转去哪里？记录到此，戛然而止。没有转院去向，没有接收医院名称，没有后续的任何诊疗记录。就像这个人，凭空消失在了“转院”这两个字后面。

不对，这太不对了！

她猛地将记录本合上，灰尘簌簌落下。胸腔里一股怒火混合着寒意，灼烧着她的理智。她需要更多，需要找到那个男婴离开这家医院后的踪迹，哪怕只有一丝线索。

她的目光落在档案室角落，那里堆放着一些更早年的、似乎已被归为废品的杂物。在一堆锈蚀的医疗器械和废弃表格下面，一个颜色暗沉、材质特殊的木箱吸引了她的注意。它不像医院通用的档案箱，倒更像……某种私人储物盒。

上面没有标签，但挂着一把早已锈死的旧式铜锁。

苏茗几乎没有犹豫，从旁边捡起一根废弃的金属支架，用尽全身力气，撬向那把锈锁。

“咔哒！”

锈蚀的锁舌应声断裂。

她颤抖着手，打开了木箱。里面没有文件，只有一些零散的私人物品：一支老旧的英雄牌钢笔，几张早已泛黄的、边角卷曲的家庭合影，还有……一本黑色硬皮封面的笔记本。

笔记本的封面上，没有任何文字。

她拿起它，沉