【彭洁的护理日志（节选）｜现在时】

x月x日 阴

· 07:15 交接班。夜班护士看我的眼神躲闪，交接语速很快，像在躲避什么。桌上我常喝的茉莉花茶包没有了，问起，说“用完了”。但旁边李护士的乌龙茶包还堆得很高。

· 08:30 例行查房。3床张阿姨，那个卵巢癌术后、曾参与过早期营养剂测试的志愿者，欲言又止。等我单独给她换药时，她才小声说：“彭护士长，昨天有人来问我…问你平时都问我些什么…让我少跟你说话。” 我问是谁，她摇头，眼神恐惧。

· 09:45 护士长电话响起。接起，是行政部。通知我原定下周由我主讲的“护理伦理与基因隐私保护”内部培训，因“日程调整”无限期推迟。电话那头语气客气而冰冷。

· 11:00 调配科室药品。发现几种常用辅助药物的库存记录与我昨天清点的有细微出入。询问药房，回复：“系统同步延迟，彭护士长您是不是看错了？” 我确定我没看错。

· 12:15 员工食堂。习惯坐的位置被几个年轻护士占据，她们谈笑风生，见我过来，声音戛然而止，然后若无其事地继续，但不再有眼神交流。独自坐在角落，饭很凉。

· 14:00 护理部主任“约谈”。封闭的办公室，一杯水放在我面前，她自己用的是保温杯。内容无非是“顾全大局”、“相信组织调查”、“个人行为要注意影响”。句句没提具体事，句句都在划清界限。提到有人反映我“近期精神压力大，可能影响判断”。我看着她桌上那份印有赵永昌公司Logo的台历，没说话。

· 16:30 准备下班。更衣柜的锁孔有被异物划过的痕迹。打开，里面一切照旧，但那种被人翻动过的感觉挥之不去。放日志的内层夹缝，我悄悄夹的一根头发，不见了。

(笔迹在此处略有颤抖)

他们开始了。不是刀光剑影，是无声的挤压。像温水，慢慢煮。想让我自己崩溃，或者主动离开。

【场景切片｜隔离的空气】

切片一：沉默的半径

彭洁走过儿科走廊，原本聚在一起聊天的护工和助理护士，像被无形的手拨开，自然地向两侧散开，留下一个以她为圆心的真空地带。问候声消失了，取而代之的是快速移开的目光和假装忙碌的背影。空气在她周围凝固，声音被吸走，只有她自己的脚步声，在空旷的走廊里发出孤独的回响。

切片二：消失的签名权

一份需要护士长双签的贵重药品申请单递到彭洁面前。她拿起笔，习惯性地看向电脑系统审批流程——她的电子签名权限旁，不知何时被加上了一个“（需护理部复核）”的灰色标注。递单子的年轻护士低着头，不敢看她。彭洁的手顿了顿，还是在纸质单上签下自己的名字，笔锋比平时更重几分。“按流程走吧。”她的声音平静，听不出波澜。

切片三：“善意”的提醒

内部办公系统弹出一条消息，来自一位平日还算交好的行政人员。【彭姐，小心点。上面有人发话了，要“规范”你的行为。你电脑的访问日志，现在是被重点关注的。有些记录…能删就删吧。】消息在阅读后五秒内自动销毁。彭洁盯着恢复空白的对话框，嘴角扯起一个极淡的、嘲讽的弧度。

【记忆闪回｜温暖的碎片】

· (五年前，医院年度表彰大会) 聚光灯打在她身上，台下是雷鸣般的掌声。她刚从疫区支援归来，带着满身疲惫和荣誉。丁守诚亲自为她颁发“杰出贡献奖”，握着她的手说：“彭洁同志，你是我们医院的基石。” 那时他的眼神，是赞赏，是倚重。那尊水晶奖杯，现在还摆在她家书柜最显眼的位置，落了些灰。

·