1

账本是在林晓月分娩那家私立医院的寄存柜里找到的。

柜子编号b-17，用的是最普通的指纹锁，但解锁的不是指纹——当庄严按照匿名邮件里的指示，将林晓月生前最后一张自拍照打印出来，把照片背面那条看似装饰的金色条纹对准扫描口时，柜门发出了轻微的“咔哒”声。

那时是凌晨三点四十二分。

私立医院的夜间走廊空无一人，只有安全出口标志泛着幽绿的光。庄严穿着便服，戴着口罩和帽子，监控摄像头在他进入寄存区前就已经被某种远程手段暂时屏蔽——匿名邮件里明确写了：“你有六分钟。七分中后保安会巡逻到此。”

柜子不大，三十厘米见方的空间里，只放着一个牛皮纸文件袋。

文件袋没有封口，庄严在昏暗的光线下抽出里面的东西：一本黑色硬皮笔记本，封面没有任何字样；一个U盘，外壳是廉价的塑料材质；还有一张折成四折的便签纸。

便签纸上只有一行娟秀的字迹，是林晓月的笔迹：

“庄医生，如果你看到这些，说明我已经不在了。请相信这里面的一切，也请……原谅我的懦弱。”

庄严的手指在“不在了”三个字上停留了片刻。

林晓月的“死”至今仍是谜团。两周前那场车祸，车辆在跨海大桥上冲破护栏坠入海中，打捞上来的尸体因海水浸泡和撞击已经面目全非，dNA比对确认是林晓月——但彭洁私下告诉他，那具尸体的骨盆宽度和生前最后一次产检记录有3毫米的细微差异。

3毫米。在法医学上可以解释为测量误差，但在一个外科医生眼里，那是足以怀疑整个“死亡”真实性的缝隙。

庄严将文件袋塞进随身携带的医用背包，快速离开寄存区。他走过走廊转角时，远处的电梯传来“叮”的一声——保安提前了一分钟到达。

走出医院后门，一辆黑色轿车悄无声息地滑到他身边。车窗降下，驾驶座上的苏茗神情紧绷：“拿到了？”

“上车。”

轿车驶入凌晨空旷的街道。庄严打开车内阅读灯，首先翻开了那本黑色笔记本。

第一页的日期是八个月前。

202x年9月12日 雨

今天丁老（还是改不了口）又提到了那个词——“完美容器”。

他在午睡后突然抓住我的手，眼睛亮得吓人，说晓月啊，你知道为什么人类永远无法突破寿命极限吗？因为我们的身体是粗制滥造的，是几十亿年随机进化的残次品。基因里堆满了垃圾序列，细胞分裂会累积错误，器官像用了就扔的廉价零件……

我说丁老，您该吃药了。

他摇头，松开我的手，靠在床头喃喃自语：但如果有一个人，从胚胎阶段就被编辑、优化、设计，每一个基因位点都经过计算，每一个器官都按最高效蓝图构建……那就不只是延长寿命，那是创造新的人类版本。

我背后发冷。

晚上给赵总（赵永昌）汇报日常时，我提到了这件事。他在电话那头沉默了很久，然后说：把丁老每次提到“完美容器”时说的话都记下来，一个字都不要漏。

我问为什么。

他说：因为那可能是钥匙。

什么钥匙？他没回答，挂了电话。

钥匙……打开什么的钥匙？

庄严翻页。

9月28日 晴

丁老今天精神很好，自己走到书房待了一下午。我送茶进去时，他在看一本很旧的相册。

他指着一张黑白照片说：这是我父亲，中国第一批遗传学研究者。这张照片拍于1937年，三个月后战争爆发，他的实验室被炸毁，所有标本和笔记化为灰烬。他临终前