有些伤口不在皮肤上，而在基因的记忆里。要治愈它们，你需要回到生命最初学会疗愈自己的地方——自然深处。

第一幕：离城的路

凌晨五点，天还没亮，苏茗就收拾好了简单的行李。

一个背包，几件换洗衣物，小念的药，还有那本从医院档案室找到的、关于母亲怀孕记录的残破笔记本。她没叫醒还在睡梦中的女儿，只是静静地坐在床边，看着小念熟睡的脸。

七岁的孩子，本该在操场上奔跑，在教室里读书，在父母怀里撒娇。但小念的生命从出生起就被装进了病历本里——基因镜像、神经异常、免疫缺陷……一个个医学术语像枷锁，锁住了她的童年。

而昨夜，当庄严从实验井上来，带着那双深邃如星空的眼睛告诉苏茗：“我需要三天时间起草协议，这期间，你和孩子最好离开城市”时，苏茗知道自己没有选择。

不是逃避，是疗愈。

庄严说：“树网的连接在城市里是杂乱的、被迫的。但在自然环境中，它是纯净的、自愿的。小念需要学会控制自己的能力，而不是被能力控制。而你，苏茗，你需要面对的不是你女儿的病，是你自己对‘不完美生命’的恐惧。”

苏茗当时想反驳，但说不出话。因为庄严说得对——每一次看到小念发病，她内心的某个角落都在尖叫：为什么是我的孩子？为什么不能像其他孩子一样健康？

这种愤怒，这种无力感，已经变成了一种毒素，渗透进她和女儿的每一次互动中。

“去青岚山自然保护区，”庄严给了她一个地址，“那里有一间李卫国生前建造的林间小屋，钥匙在老陈那儿。最重要的是——青岚山是整个区域树网连接最强的几个节点之一。小念在那里，可以学会与自然对话，而不是被城市里杂乱的意识流淹没。”

现在，车已经租好，停在医院地下车库。苏茗轻轻摇醒小念。

“妈妈，我们要去哪儿？”小念揉着眼睛，声音里还带着睡意。

“去山里住几天。看树，听鸟，不用打针吃药的地方。”

小念的眼睛亮了：“真的？那庄叔叔去吗？”

“庄叔叔有重要的工作。就我们两个，好不好？”

小念点点头，自己爬下床穿衣服。她的动作比同龄孩子慢，但异常认真——这是长期生病养成的习惯，珍惜每一个能自己行动的瞬间。

苏茗看着，眼眶发热。

六点十分，她们坐进车里。彭洁护士长从医院侧门匆匆跑来，塞给苏茗一个保温饭盒：“自己做的粥和小菜，路上吃。还有这个——”她拿出一个老式怀表，铜壳已经发黑，“李卫国小屋的钥匙在里面，拧开表盖就能看见。另外……小心点。”

“小心什么？”

彭洁压低声音：“今早四点半，我在护士站看到两个陌生人在打听你的去向。说是医药公司的代表，想跟你谈小念的治疗方案。但我查了登记，他们用的公司根本不存在。”

苏茗握紧方向盘：“赵永昌的人？”

“或者新纪元资本，或者其他对树网技术感兴趣的势力。”彭洁脸色凝重，“你现在是五把钥匙之一，他们可能想控制你，或者通过你控制小念。青岚山虽然偏僻，但也不是绝对安全。庄严已经安排人在暗中保护，但你自己一定要警觉。”

苏茗点头，启动车子。

后视镜里，医院主楼在晨曦中渐渐远去。小念趴在车窗上，看着外面逐渐稀疏的城市灯光，忽然说：“妈妈，医院在哭。”

“什么？”

“医院的楼，还有那些树，都在哭。它们说……很多人来了又走，很多人疼了又叫，很多人睡着了就没再醒来。”小念的声音空灵，“只有花园里那棵发光的树在安慰