【记忆碎片·编号不明·真实性待验证】

场景A： 白色房间，消毒水气味。女人在哭泣，抱着婴儿。窗外在下雨。玻璃上有雾气，有人用手指画了一个螺旋。女人的脸模糊不清。

场景b： 实验室，绿色荧光。试管在架子上震动。一个男人背对着镜头，头发花白。他在哼歌，曲调熟悉但想不起名字。墙壁上挂着日历：1985年6月。

场景c： 葬礼。黑色雨伞的海洋。棺材很小，小得不合理。有人拉住我的手，手心冰凉。一个声音说：“忘记这一切。”我点头，然后真的忘记了。

场景d： 镜子。镜子里的人是我，又不是我。她比我年轻，眼睛里有我没有的光。她开口说话，但我听不见声音。她的口型是：“找到标本。”

场景E： 树在发光。树下站着一个人，他在等我。我走向他，地面变成水面，每一步都泛起涟漪。他说：“你的记忆不是你的。”我问：“那我是谁？”他没有回答，只是指着我身后。

我回头，看见无数个我，站在无数面镜子前。

每一个我，都在忘记不同的事情。

---

苏茗睁开眼睛。

儿科重症监护室的顶灯在她视线里散开光晕，像失焦的镜头。她躺在女儿病床旁的陪护椅上，身上盖着白大褂。监护仪的嘀嗒声规律而冷漠，那是生命还在延续的证明。

女儿在睡觉，呼吸平稳。树网异常平息后，她的状况稳定下来了，但医生说还需要观察七十二小时。

苏茗揉了揉太阳穴。她又做梦了，那些碎片般的场景越来越频繁地入侵她的睡眠。白色房间、实验室、葬礼、镜子、发光树……每一个画面都真实得可怕，但组合在一起却没有任何逻辑。

她坐起身，从包里拿出手机。凌晨三点十七分。屏幕上有一条未读消息，来自一个陌生号码：

“苏医生，如果你想知道1985年6月发生了什么，明早七点到老医院旧址的梧桐树下。一个人来。——知情者”

没有落款，没有更多信息。

苏茗盯着那条消息看了很久。1985年6月——这正是她孪生兄弟被宣告死亡的月份，也正是那些梦境中实验室场景的时间。

她站起身，走到窗边。城市的夜晚并不黑暗，发光树在街道两旁散发着柔和的荧光，像呼吸般有节奏地明暗变化。自从树网建立后，整个城市的夜光生态都改变了。

但此刻，那些光让苏茗感到不安。

因为她突然意识到一件事：在她的记忆中，母亲从未提起过孪生兄弟的葬礼。一次都没有。

作为一个失去孩子的母亲，这正常吗？

她走回病床前，看着女儿沉睡的脸。这孩子和她一样，是基因镜像者，是这场基因围城风暴的中心之一。如果她的记忆真的有问题，那女儿的记忆呢？那些关于“树在说话”的童言，是真的感知，还是……被植入的暗示？

苏茗打开手机相册，翻到最底部。那里有几张扫描的老照片，是她从母亲遗物中找到的。其中一张是她婴儿时期的合照——母亲抱着她，父亲站在旁边，三个人都在笑。

但照片的角落，有一小块被剪掉了。

她以前从未在意过这个细节。现在，在凌晨三点的医院里，在那些诡异梦境的余韵中，这个缺失的角落突然变得无比刺眼。

被剪掉的是什么？或者说，是谁？

苏茗放大照片，用修图软件调整亮度、对比度。被剪掉的区域边缘，隐约能看到一只小手——不属于父母，也不属于她。

一只婴儿的手。

双胞胎的手。

她的心跳加快了。她继续翻找相册，找到另一张照片：她三岁生日，坐在