京市的九月，空气里还残留着夏末的燥热，梧桐叶的边缘已悄然染上一点焦黄。京华大学古朴庄严的校门巍然矗立，迎来送往着天之骄子。校门口车水马龙，私家车、自行车、行人的喧嚣交织成一片。

吴念骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，刚从表姨的粥店出来，书包里塞着沉甸甸的数学系教材和几份需要批改的家教试卷，车筐里还放着一个保温饭盒——里面表姨给妈妈带的养生粥。她瘦削的身体微微前倾，额角沁出细密的汗珠，眼神却专注地穿过人流缝隙，计算着最快捷的路线。时间对她而言，是打工的排班表，是课堂的点名册，是母亲按时服药的闹钟。

就在这时，一阵低沉而暴躁的引擎轰鸣声由远及近，撕裂了校门口惯常的嘈杂。一辆线条极其流畅、通体亮银色的跑车，如同挣脱束缚的野兽，带着不容忽视的嚣张气焰，蛮横地从拥挤的车流中切出，试图抢在黄灯变红前冲过路口。

吕宋一单手搭在方向盘上，指尖不耐烦地敲击着。他刚从自家车队在京郊的场地飙了几圈回来，身上还带着橡胶轮胎摩擦后的焦糊味和肾上腺素未褪的躁动。副驾上扔着工商管理系的教材，崭新得像刚拆封。学分？他不在乎。他只想快点穿过这烦人的路口，回到自己在学校附近那个宽敞得能跑马的公寓，继续昨晚没通关的游戏。墨镜遮住了他大半张脸，只露出线条略显凌厉的下颌和微微抿起的薄唇，透着股生人勿近的疏懒和不耐烦。

跑车一个急加速，轮胎几乎擦着地面发出刺耳的摩擦声。就在它即将冲过停止线的瞬间，吴念的自行车也正好从侧前方一个不起眼的小巷口拐出，试图横穿马路。

“吱嘎——！”

刺耳的刹车声混合着金属刮擦的尖锐噪音猛地炸开！

银色的跑车以一个极其惊险的角度，几乎是贴着吴念那辆破旧的自行车前轮刹停！巨大的惯性让车身猛地一耸。吴念只觉得一股无法抗拒的力量从车把传来，整个人瞬间失去了平衡。她惊呼一声，连人带车被狠狠地带倒在地！

“哐当！”自行车砸在地上，车筐里的保温饭盒飞了出去，盖子摔开，还温热的粥黏黏糊糊撒了一地。书包也从她肩上甩脱，书本和试卷散落出来，被路过的车轮无情碾过。

膝盖和手肘传来火辣辣的剧痛，吴念眼前一黑，倒吸一口冷气。心疼地看着撒掉的热粥——那是给母亲带的晚饭。

跑车的剪刀门带着一种傲慢的姿态向上扬起。

吕宋一皱着眉，长腿一迈跨下车。他摘下墨镜，眼神锐利地扫向倒在地上的“肇事者”。

视线所及，是一个穿着洗得发白牛仔裤和普通t恤的女孩，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。她正狼狈地倒在地上，额前汗湿的碎发黏在苍白的脸颊上，露出的手臂和小腿上，几道新鲜的擦伤正渗着血珠。她身边那辆倒地的自行车，锈迹斑斑，像一堆随时会散架的废铁。

一股混杂着烦躁和鄙夷的情绪涌上吕宋一心头。又是这种为了省几步路横冲直撞的？他单手插在西裤口袋里，居高临下地站着，眉头拧得更紧，声音带着京腔特有的慵懒和不加掩饰的不耐烦：

“喂，长没长眼睛？知不知道我这车漆够你打十年工的？” 他的目光掠过她破旧的车子、撒掉的饭菜和廉价的书包，语气里的轻蔑几乎要溢出来，“怎么着？想碰瓷？”

吴念撑着地面，忍着膝盖的剧痛，摇摇晃晃地站了起来，缓缓抬起头。

那一瞬间，吕宋一撞进了一双眼睛。

那是一双极其干净、极其清透的眼睛，像山涧里未被污染过的寒潭水。然而此刻，这双眼睛里没有他预想中的惊慌、怯懦或贪婪的算计，只有一片冰冷的、几乎能冻结空气的怒意和……一种深入骨髓的、被冒犯的尊严感。