周一的清晨，天色灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。县委大院里比平日更安静了些，只有后勤科的老师傅拿着大扫帚，一下一下，不紧不慢地扫着夜里被风吹落的残叶，发出有节奏的“沙沙”声。

唐建科来得格外早。他的个人物品不多，一个纸箱就装完了：几本经常翻看的政策书籍、一个笔记本文具、一个用了多年的保温杯，还有那盆在窗台上顽强生长着的绿萝。他将绿萝小心地放在纸箱一角，环顾这间坐了几年、熟悉到能闭着眼指出每一处细微痕迹的办公室，心中涌起的，并非预想中的强烈不舍，而是一种淡淡的、类似于毕业离校时的怅惘与释然交织的复杂情绪。

他知道，当同事们陆续到来，当交接工作正式开始，这种刻意维持的平静就会被打破。他深吸一口气，坐在整理一空的办公桌前，打开电脑，开始最后一遍检查需要移交的文件清单和电子资料，确保没有任何疏漏。

七点五十分，科室的门被推开了，第一个来的依旧是小刘。他看到已经坐在那里的唐建科，以及桌上那个醒目的纸箱，愣了一下，随即脸上露出夸张的、混合着惊讶和失落的表情。

“唐科！您……您这……真的要走啊？”小刘几步跨到唐建科桌前，声音里带着难以置信。虽然之前隐约有些预感，但当真看到这一幕，冲击力还是不小。

唐建科抬起头，温和地笑了笑：“调令已经下了，组织安排，很正常的工作调动。”

“可是……可是怎么这么突然？去……去哪里啊？”小刘急切地问，眼神里充满了好奇和不解。在他以及大多数年轻同事看来，唐建科在政研室干得风生水起，是领导面前的红人，前途一片光明，这个时候突然调走，实在难以理解。

“去青峰镇，挂职锻炼。”唐建科语气平静，听不出什么波澜。

“青峰镇？！”小刘的声音陡然拔高，像是听到了什么不可思议的事情，“那个鸟不拉屎……呃，不是，那个那么偏的地方？唐科，是不是……是不是……”他欲言又止，眼神闪烁，似乎在怀疑唐建科是不是得罪了什么人被“发配”了。

唐建科看懂了他的心思，不禁觉得有些好笑，又有些感慨。在很多人固有的观念里，从县城到偏远乡镇，总带着点贬谪的意味。他正色道：“别瞎猜。是我自己主动申请的，基层需要年轻人，我也需要去基层锻炼。”

“自己申请的？”小刘张大了嘴巴，看唐建科的眼神像看一个怪物。主动放弃县委大院的舒适环境，跑去穷乡僻壤受苦？这完全超出了他的认知范围。他讷讷地说：“唐科，您这……图啥呀？”

正说着，科长李建军端着他那个硕大的、泡着浓茶的陶瓷杯走了进来。他看到唐建科和桌上的纸箱，脚步顿了一下，脸上的表情复杂得多。有惋惜，有不解，或许，还有一丝不易察觉的、如释重负般的轻松？毕竟，手下最能干、风头最劲的副科长离开，对他这个科长而言，管理上或许会更“顺手”一些。

“建科，这么早。”李建军走到自己桌前放下杯子，语气带着官方式的关怀和惋惜，“手续都办得差不多了？”

“差不多了，科长。就等办公室和组织部最后盖章了。”唐建科站起身，恭敬地回答。

“唉，你说你……”李建军重重叹了口气，走过来，用力拍了拍唐建科的肩膀，一副痛心疾首的样子，“我是真舍不得你走啊！你是我们科的骨干，笔杆子！你这一走，科里的工作，特别是像年终总结这样的大材料，我这压力可就大了！”

他这话说得情真意切，但听在唐建科耳中，重点却落在了“笔杆子”和“大材料”上。在李建军乃至很多机关人的价值观里，能写大材料、服务好领导，就是最大的价值和前途所在。

“科长，您过奖了。科里的小王、小张他们