小会议室的门被推开了，带进一股穿堂的冷风。

王文明探进头来，脸上带着小心翼翼的神情：“唐镇长，张书记那边的会散了，请您过去。”

“好，谢谢。”唐建科从窗前转过身，整理了一下因为长途颠簸和简单收拾行李而略显褶皱的深色夹克，努力让自已看起来更精神、更沉稳一些。他知道，第一印象至关重要，尤其是在这位以强硬务实着称的镇党委书记面前。

他跟着王文明走出会议室，穿过二楼的走廊。镇政府办公楼内部比外面看起来更加破旧，墙皮剥落得更厉害，绿色的墙围子也布满污渍。走廊里光线昏暗，即使是在白天，也需要依靠两端窗户透进来的自然光和几个瓦数不高的灯泡照明。空气中弥漫着一股陈年的灰尘味、劣质烟草味以及煤炉特有的烟火气混合在一起的复杂味道。

几个干部模样的人刚从某个办公室出来，看到唐建科，脚步都下意识地顿了顿，目光快速地在他身上扫过，带着毫不掩饰的好奇和审视，然后低声交谈着走开。唐建科甚至能隐约听到“县里来的”、“这么年轻”、“副镇长”之类的只言片语。他面色平静，目不斜视，但心里明白，自已的到来，已经像一颗石子投入了青峰镇这潭看似平静的水中，激起了涟漪。

党委书记张大山的办公室在走廊最东头，是整个二楼最大的一间。门虚掩着，王文明轻轻敲了敲门。

“进来！”一个洪亮、略带沙哑，甚至有些粗粝的声音从里面传来，中气十足，带着一种不容置疑的权威感。

王文明推开门，侧身让唐建科先进，自已则跟在后面，恭敬地对着里面说：“张书记，唐镇长来了。”

唐建科迈步走进办公室。这间办公室比他想像的还要简朴。面积不小，但陈设极其简单。靠窗是一张老式的深棕色办公桌，桌面上铺着玻璃板，玻璃板下压着些文件和几张照片。桌上除了一部老式电话、一个插着几支笔的陶瓷笔筒、一个堆满烟蒂的烟灰缸外，最显眼的就是厚厚几摞文件和报纸。墙壁有些泛黄，一面墙上挂着一幅本镇的地图，另一面墙上挂着几面锦旗。角落里有一个铁皮文件柜，漆色斑驳。房子正中，是一个用旧铁桶改造成的煤炉，炉火烧得正旺，上面坐着一把铝壶，壶嘴正“嗤嗤”地冒着白汽，给这间寒冷的屋子带来了些许暖意。

一个约莫五十岁上下的男人正从办公桌后站起来。他身材不算很高，但很敦实，肩膀宽阔，穿着一件半旧的藏蓝色中山装，风纪扣扣得一丝不苟。国字脸，皮肤黝黑粗糙，是常年经风吹日晒的那种颜色，额头和眼角刻着深深的皱纹，像刀刻斧凿一般。眉毛很浓，像两把刷子，一双眼睛不大，却炯炯有神，目光锐利得像鹰，此刻正毫无顾忌地上下打量着唐建科。他的头发剃得很短，能看到不少白发茬，整个人给人一种极其硬朗、沉稳、甚至有些压迫的感觉。

这就是青峰镇的“一把手”，党委书记张大山。

“张书记，您好！我是唐建科，前来报到。”唐建科上前两步，不卑不亢地微微躬身，伸出手，语气恭敬而沉稳。

张大山的大手伸了过来，手掌粗糙有力，像一把铁钳，握手很有力，但一触即分，透着一种公事公办的干脆。“唐建科同志，欢迎啊。”他的声音依旧洪亮，脸上似乎想挤出一丝笑容，但那笑容显得有些僵硬，并未到达眼底，“坐吧。”

他指了指办公桌对面的两张木质靠背椅。唐建科道谢后坐下，腰杆挺得笔直。王文明则手脚麻利地拿起炉子上的水壶，给张大山已经见底的搪瓷茶缸续上水，又拿出一个干净的玻璃杯，给唐建科泡了杯茶，然后便悄无声息地退了出去，并轻轻带上了门。

办公室里只剩下唐建科和张大山两人。炉火“噼啪”作响，水壶的余响渐渐消失，气氛一时间有些沉闷，甚至带着