停车场里冷风更劲。霍砚礼走到那辆黑色的库里南前，打开后备箱，将行李箱放进去。宋知意安静地站在一旁等着，羽绒服的帽子被风吹得轻轻晃动。

　　“上车吧。”霍砚礼关好后备箱，拉开副驾驶的门。

　　宋知意却没动。她看了看那辆价值数百万的豪车，又看了看霍砚礼，忽然说：“我自己打车也行。不耽误你时间了。”

　　霍砚礼的手还搭在车门上，闻言动作顿了顿。他看着宋知意平静的脸，忽然觉得有些荒谬——他的妻子，在拒绝坐他的车。

　　“不耽误。”他听到自己说，语气比想象中平静，“上车。”

　　宋知意看了他两秒，终于点点头，坐进了副驾驶。

　　霍砚礼关上车门，绕到驾驶座上车。车内暖气很足，他将大衣脱下来扔到后座，然后发动车子。

　　库里南平稳地驶出停车场，汇入机场高速的车流。

　　车内一片安静。只有引擎低沉的轰鸣，和空调出风口细微的风声。

　　霍砚礼双手握着方向盘，目视前方。余光里，能看到宋知意靠在椅背上，侧着脸看着窗外飞逝的景色。她没有说话，也没有玩手机，只是安静地看着，神情有些疲惫，但眼神依旧清澈。

　　两年多了，这是他们第一次独处。

　　在一个密闭的车厢里。

　　霍砚礼忽然发现，自己竟然不知道该怎么开口。问“路上顺利吗”？太客套。问“这两年多怎么样”？太虚伪。问“为什么一分钱不动”？太直接。

　　他最终选择了最安全的话题：“爷爷说，等你休息好了，周六晚上办个家宴。”

　　宋知意转过头，看向他：“家宴？”

　　“嗯。家里人聚一聚，算是……正式见个面。”霍砚礼说得尽量平淡。

　　宋知意沉默了几秒，然后点点头：“好。时间地点告诉我，我会准时到。”

　　又是这种公事公办的语气。

　　霍砚礼的手指在方向盘上敲了敲，终于忍不住问：“你……就没什么要问的？”

　　宋知意看向他，眼神里有一丝疑惑：“问什么？”

　　问什么？问这两年多霍家怎么样？问他对这场婚姻的看法？问他们未来的打算？

　　霍砚礼忽然觉得，自己这个问题问得很蠢。

　　“没什么。”他移开视线，专注开车。

　　车内又陷入了沉默。

　　窗外的北京城在冬日的阳光下显得灰扑扑的，高楼大厦，车水马龙，一座庞大而冷漠的城市。宋知意看着窗外，忽然轻声说：“北京没什么变化。”

　　霍砚礼看了她一眼：“你呢？变化大吗？”

　　宋知意顿了顿，转回头，目光落在自己放在膝上的双手上。那是一双很漂亮的手，手指修长，皮肤白皙，但指关节处有些细微的茧子，大概是常年握笔、打字留下的。

　　“还好。”她回答，声音很轻，“做该做的事而已。”

　　做该做的事。

　　霍砚礼想起了小叔霍峥的描述，想起了爷爷口中那些零散的消息。他忽然很想问：在战地医院帮忙，在枪林弹雨中斡旋，在谈判桌前熬夜——这些，就是她“该做的事”吗？

　　但他没问。

　　因为他知道，即使问了，她大概也只会淡淡地说一句：“工作而已。”

　　车子驶入市区，堵在早高峰的尾巴里。等红灯时，霍砚礼看了一眼宋知意。她闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸平稳，像是睡着了。