、旧挂件与少年的重量（第12页）

深冬的夜幕是顽童泼翻的浓墨，顺着天际漫开，沉甸甸地压向城市轮廓。

铅灰色云层层层堆叠，像冻僵的海浪凝固在半空，将最后一缕挣扎的天光囫囵吞下。

裹挟着冰碴的北风卷着哨音撞来，活似挣脱锁链的远古凶兽，在医院斑驳的玻璃幕墙上砸出沉闷钝响，又顺着窗缝钻进走廊，掀起细碎呜咽。

整栋楼在狂风里微微震颤，金属框架“咯吱咯吱”

地，玻璃窗被吹得“哐当”

作响，这凄厉声响与产房里母亲压抑的痛呼缠在一起，织成一悲壮的生命序曲。

走廊尽头的老式挂钟仍在不知疲倦地摆动，铜制钟摆撞击木盒的“滴答”

声，在寂静中被无限放大，每一声都像重锤砸在马天笑和马小跳心上，让等待的每一秒都拉得又细又长，几乎要耗尽全身力气。

马天笑的皮鞋底蹭过光洁的瓷砖，“沙沙”

轻响里藏着翻涌的心事。

他的手指反复摩挲冰凉的门板，指腹被磨得红，又猛地将耳朵贴上，连呼吸都屏住——产房里传来妻子短促的喘息，像细针狠狠扎进耳膜。

他倏地直起身，领带被扯得歪歪扭扭，喉结上下滚动，却不出完整音节。

掌心早被指甲掐出几道月牙印，渗着细密血珠，他却浑然不觉，只盯着门板上模糊的倒影喃喃：“再等等，就快了……”

声音抖得像风中残烛，在走廊里打着旋儿。

廊灯的白光落在他汗湿的额角，顺着脸颊滑进衬衫领口，晕出深色水渍，眼底红血丝像蛛网般蔓延，藏不住的心疼与煎熬全露在脸上。

十二岁的马小跳把脸贴在产房玻璃窗上，呼出的白气凝成雾气，他就用袖子胡乱一抹，继续睁大眼睛往里望。

玻璃的寒意透过薄毛衣渗进来，冻得他鼻尖红，可所有注意力都锁在产床上——妈妈的手紧紧抓着床栏，指节白得像透明玉石，手臂上的青筋一条条鼓起来，像蜿蜒的小蛇。

汗珠顺着鬓角往下淌，打湿了枕巾，几缕头黏在苍白的脸颊上，嘴唇咬得紧紧的，仍有压抑的痛呼从牙缝里挤出来。

马小跳的眼泪“啪嗒”

掉在玻璃上，晕开一小片水痕。

原来妈妈是这样把自己生下来的，心口像被什么堵住，闷得疼，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心：“妈妈加油，我在这儿呢……”

空气凝重得像块冰，冻得人几乎喘不过气，整个世界都悬着一口气，连走廊里的尘埃都似凝固在半空。

就在这时，一声清亮的啼哭猛地炸开——脆生生的，像银铃骤然敲响，又像淬了光的利剑，“哐当”

一声劈开令人窒息的死寂。

这啼哭裹着蓬勃的生命力，穿透厚重墙壁，撞在马天笑和马小跳紧绷的神经上，瞬间驱散所有阴霾，像破晓时第一缕劈开云层的光，带着暖意漫进每个人心里。

马天笑的肩膀先是一僵，随即像被抽走所有力气，猛地松弛下来。

他转头看向马小跳，儿子眼里的泪水正打着转，嘴角却咧得大大的，露出两排小牙。

父子俩就这么对视着，没说话，眼眶却一起红了，像有滚烫的东西在里面翻涌。

“生了！

生了！”

马天笑的声音带着哭腔，几乎是拽着马小跳往产房冲，两人的肩膀撞在门板上，“砰”

的一声闷响，门应声而开。

消毒水的刺鼻气味扑面而来，却被一股淡淡的、像牛奶混着阳光的甜香中和——那是新生儿特有的味道，清清爽爽的，挠得人心头痒。

产床上，妈妈的头还湿哒哒地贴在额头上，脸色白得像宣纸，嘴唇却泛着淡粉。

她连抬手的力气都没了，手腕搭