清明将至，天光微明，药王碑前薄雾缭绕。

一座不起眼的小龛悄然立于碑侧杂草之间，无人知晓何时所建。

龛中无像，仅供一碗清水，一双洗得白的青布鞋静静摆着，鞋尖朝北，像是在等谁归来。

崔明远踏着晨露巡天而归，袖中星盘轻颤。

他本为观测明日日食轨迹，目光却忽被地面一缕极淡的烟痕牵住。

那香火早已熄灭，但灰烬排列古怪，呈螺旋状延展三尺有余，似非寻常祭拜，倒像某种暗语。

他蹲下身，以指尖轻拨灰线，眉心渐锁。

回府后立即铺开绢纸，依记忆绘出香灰走向，并标注时辰、风向、方位。

待图成，烛光下一览，心头猛然一震——那些看似散乱的弧线，竟在交汇处形成四个古篆：沈氏归宁。

笔法苍拙，却透着一股执念。

“沈氏……”

崔明远低声呢喃，指腹抚过那四字，寒意自脊背升起。

这名字，七王妃提过一次，是在去年冬夜她独自守灵时，口中无意识呢喃的梦话。

当时他未解其意，如今看来，竟是前世宿命的回响？

翌日清晨，苏锦黎正在书房翻阅旧档，赵九龄捧图而入。

“王妃请看，崔大人说昨夜药王碑出现异象，香灰结阵，显出四字。”

她抬眸，接过图谱，目光落定刹那，呼吸微滞。

沈氏归宁。

心脏仿佛被无形之手攥紧。

这不是第一次见这四个字。

重生前三年，她每夜必做一梦：荒庵孤灯，妇人背影佝偻，跪在泥地里烧纸，嘴里反复念着：“沈氏归宁，魂兮归来……”

醒来枕畔尽湿，却始终不解其意。

如今，它竟从天而降，由香灰写就，借星官之手递到她眼前。

“备轿。”

她起身，声音平静，“去城南慈云庵。”

与此同时，沈砚正策马穿行于城郊尼庵之间。

身为户部主事，他本不该插手此案，可那本流传市井的手抄秘闻里，赫然写着母亲当年也被卷入安国公府旧案，险遭流放。

他忍辱多年，只为查明清白。

如今线索浮现，他岂能袖手？

三十座庵堂，上百名尼姑婆子逐一问询，直至第三十日，在慈云庵外墙根杂土中，他脚下一顿——一块残碑半埋于泥，苔痕斑驳，刻着八字：秦氏婉娘，魂归净土。

字迹歪斜，似是仓促凿成。

他蹲下，拂去尘土，指尖触到刻痕深处尚未风化的血渍痕迹。

有人曾含恨而书。

“这碑是谁立的？”

他问庵中老妪。

沈婆子枯坐檐下，手持木槌捶打旧棉絮，头也不抬：“不知道，十几年前就有了，年年清明有人来擦一遍。”

沈砚取出随行携带的一双青布鞋——正是药王碑前那双。

他轻轻翻开鞋底，众人只见密密麻麻的针脚，唯有近看才能现，底衬一角绣着一朵极小的缠枝莲，纹路与匠作司私模完全吻合。

沈婆子猛地抬头，浑浊双眼骤然睁大。

“你……你怎么会有这个？”

“这是我从药王碑带回来的。”

沈砚沉声道，“告诉我，当年那个叫秦婉娘的女人，是不是在这里生的孩子？”

沈婆子浑身一颤，手中木槌“咚”

地砸在地上。

她死死盯着那朵莲花，嘴唇哆嗦，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。

“她没死……那天晚上，她没死啊！”

风穿廊而过，吹动檐角铜铃，叮当一声，像是回应。

苏锦黎抵达时，正听见这句话。

她缓步走入院中，未着华服，只披一件