和冬月璃音磨磨蹭蹭了好一会儿，池上杉才起床，洗漱完之后，便来到了隔壁套房，刷卡打开了房门。

轻手轻脚地潜入屋内，不等他摸到床边，就听见了悉悉??的声音。

只见森川桃撅着小屁股趴在床头，跟仓...

春分那天，阳光斜照进“倾听小屋”的玻璃窗，在木地板上投下长长的光带，像一条通往过去的路。池上杉把那台老式录音机搬到了展厅中央，十八盘磁带整齐排列在透明展柜中，每盘旁边都附着一张卡片，写着当年声音主人如今的去向??有些是寻人行动找到的回音，有些仍是空白，等待被填满。

展览首日，来的人比预想得多。有白发苍苍的老人拄着拐杖站在“我爸说我考不上大学就别回家”的录音前久久不语；有年轻母亲蹲在角落，听着那段“我喜欢隔壁班的女生”悄悄抹泪；还有一个穿西装的男人在听完“我觉得我可能撑不过这个月”后，突然脱掉领带，坐在展台边拨通了心理热线的号码。

优子站在门口迎人，手里拿着签到簿，上面不再是冷冰冰的名字，而是 visitors 留下的短句：“我也曾是你。”“谢谢你没删掉我的声音。”“今天，我第一次对同事说了‘我好累’。”

中午时分，冲绳的渔夫真的来了。他穿着洗得发白的工装裤，脚上还沾着海盐结晶，一进门就四处张望，目光最终落在后巷复原模型上。他走过去，伸手摸了摸那堵斑驳的墙，指尖颤抖：“就是这里……我录完那句话，哭了两个小时。”

池上杉递给他一杯热茶。两人坐在展厅角落的长椅上，谁也没急着说话。过了很久，渔夫才开口：“你知道吗？我儿子今年十三岁。上周他问我，如果考试考砸了是不是就不能回家。我当时差点脱口而出我爸那句话……可我停住了。”

他抬头看向池上杉，眼里有光也有痛：“我说，你可以回家，哪怕你什么都没做对。因为我现在知道了，家不是用来审判的地方。”

那一刻，池上杉忽然明白，这场展览的意义不在追忆，而在**传递**??那些曾在黑暗中被听见的声音，如今正变成光，照亮另一段即将开始的旅程。

下午三点，桃酱带着一群孩子来做参观导览。他们每人负责一段录音，用稚嫩却认真的语气讲述背后的故事。“这位姐姐后来开了家甜品店！”“这个哥哥现在是消防员！”“他说，因为他知道，有人值得被救。”孩子们的声音清脆如铃，在展厅里回荡，像是为那些曾经沉默的灵魂重新赋予名字。

一个小男孩指着一盘标注“未联系成功”的磁带问：“那他现在在哪？”

没人回答。

但第二天清晨，那张卡片被人悄悄换掉了。新卡片上贴着一张照片：一名图书管理员正在整理书架，下面写着一行字：“我在北海道的小镇图书馆工作。昨天听到广播里播放我们的声音，我哭了。谢谢你们还记得我。”

消息传开后，更多人开始自发寻找旧日同窗。社交媒体上出现了#我们曾这样活过#的话题，成千上万条留言涌来：有人上传自己保存多年的纸条，“原来我不是唯一一个在课本边缘写‘我不想活了’的人”；有人分享父母第一次听完家庭档案馆留言后的沉默与拥抱；还有人说，“我妈妈终于肯承认，她也曾是个害怕被抛弃的小女孩。”

第四天夜里，池上杉收到一封匿名邮件。没有署名，只有一段音频文件。他戴上耳机，按下播放。

是一个女人的声音，低缓而疲惫：“我是K-0927。”

他屏住呼吸。

“医生说我能醒过来是个奇迹。但我知道，真正让我回来的，是那天晚上，你们在病房外放的那首歌。”

停顿了几秒，她轻轻笑了，“其实我没告诉你们……那首歌，是我小时候妈妈常哼的摇篮曲。”

“我一直以为她不爱我。可当我躺在那里，意识模糊的时候，那旋律像一只手，把我从黑水里拉了出来。”

“我想见她一面。但我怕她还是