讽，“需要我表演一下父女情深吗？像他表演他的‘突发重病’一样？”

里面的争吵声低了下去，变成压抑的争执和呜咽。

我闭上眼，脑海中闪过关于莫里森家族的一些传闻。白手起家、野心勃勃的父亲，貌合神离、各玩各的夫妻，以及一个被当作继承人培养、与父母关系极度疏离的独生女。此刻，这些冰冷的文字变成了门内鲜活又丑陋的戏剧。

不知过了多久，门开了。凯特走出来，脸色比进去时更白，但眼神依旧坚硬，像结了一层冰。她没看我，径直朝电梯走去。

我跟在她身后。

回到车上，雨还在下。她没有发动引擎，只是坐在驾驶座上，目光空洞地看着前方被雨水扭曲的城市灯火。车厢里弥漫着一种沉重的、几乎令人窒息的寂静。

忽然，她猛地俯身，从副驾驶座前方的储物格里，胡乱摸出一盒香烟，抽出一支点上。动作带着一种罕见的急躁和狼狈。她深深吸了一口，然后被呛得剧烈咳嗽起来，咳得眼角都泛出了生理性的泪花。

我沉默地看着她。看着她平日里无懈可击的伪装在这一刻土崩瓦解，露出里面那个或许同样伤痕累累的内核。那个在家族期望、商业利益和情感荒漠中挣扎的凯特·莫里森。

她终于止住咳嗽，却没有抬头，夹着烟的手指微微颤抖，声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，却又被她强行压了下去。

“他们……”她开口，像在自言自语，又像在对我这个唯一的听众陈述，“从我十六岁起，就在我身边安插各种各样的人。朋友，导师，恋人……都是为了莫里森这个姓氏，或者他们许诺的好处。”

她吸了口烟，烟雾模糊了她苍白的侧脸。

“所以我习惯了自己来。”她嗤笑一声，笑声干涩，“甄别，判断，利用，或者……清理掉。”

她的目光终于转向我，那双灰蓝色的眼睛里，冰层裂开了缝隙，露出底下汹涌的、复杂的暗流。有自嘲，有疲惫，有一种近乎赤裸的坦诚，以及……一丝极淡的、连她自己可能都未察觉的脆弱。

“莱恩，你……”她看着我，声音很轻，却像重锤敲在我心上，“你是我唯一一个，自己选中的人。”

那一刻，周遭的一切仿佛都静止了。只剩下车窗外无尽的雨声，和她落在我身上，带着某种孤注一掷的审视与……确认的目光。

我没有避开她的视线。

心脏在胸腔里沉重地跳动着。我看到了她堡垒上的裂痕，也看到了从裂痕中透出的、微弱却真实的光。

然后，我做了一个超出合约范围的动作。

我伸出手，没有触碰她，只是轻轻拿走了她指间那支快要燃尽的、微微颤抖的香烟，在车载烟灰缸里按熄。

动作很慢，带着一种不容拒绝的温和。

她僵在那里，没有反抗，只是看着我，眼神里充满了各种交织的情绪，像一团被雨水打湿的、混乱的线。

我迎着她的目光，平静地开口，声音在雨声的包裹下，异常清晰：

“凯特，”我第一次，在没有旁人在场的情况下，叫了她的名字，“我的确，不是你想象中的那种人。”

我顿了顿，看着她的瞳孔微微收缩，继续说了下去，每一个字都带着它的重量。

“我不需要你的钱，至少，不是以你认为的方式。”

“接近你，有我的目的。这个目的，比你想的更复杂，也可能……更危险。”

“但是，”我深吸一口气，像是要斩断某种退路，“那枚胸针，你拍下它，是因为我那三秒的注视。这件事，是真的。”

“我每天为你煲汤，即使知道你从不真