时间一分一秒地过去。

林凡依旧保持着他那不疾不徐的节奏，一辆车，一辆车地修过去。

无论是几万块的摩托，还是几百块的电动车，他都一视同仁，专注而平静。

终于，在临近傍晚的时候，那条长长的队伍，总算是排到了尽头。

最后一位客人，正是那位开着迈巴赫，来修凤凰牌二八大杠的唐装老者。

当老者扶着那辆锈迹斑斑的自行车，走到铺子门口时，整个巷子，连同直播间里的观众，都下意识地安静了下来。

“林大师。”

老者微微颔首，语气客气而真诚。

林凡点了点头，没有多余的客套，直接问道：“什么问题？”

“唉！”

老者叹了口气，轻轻抚摸着车把，“人老了，车也老了。现在骑起来，到处都响，链条松得厉害，踩着也费劲，刹车也捏不动。找了很多人看，都说没救了。”

他的话语里，充满了无奈和惋惜。

林凡没有立刻说话。

他伸出手，接过了那辆自行车。

所有人都以为，他会像之前一样，扫一眼，或者摸一下，就直接说出问题所在。

但这一次，林凡的动作，却出乎了所有人的预料。

他没有急着诊断，而是将那辆破旧的自行车，小心翼翼地推到了工作台的正中央，那个刚刚还停放着杜卡迪和宝马的位置。

然后，他拿出手机，重新调整了一下直播的镜头，确保能将整个工作台都清晰地拍进去。

做完这一切，他走到旁边的水龙头下，用肥皂，仔仔细细地，将自己那双沾满了机油和灰尘的手，洗得干干净净。

这个充满了仪式感的动作，让所有人都愣住了！

那是一种手艺人，在面对一件值得尊敬的作品时，才会流露出的，最顶级的尊重。

“我操，凡哥这是要动真格的了！”

“洗手了！他居然洗手了！修杜卡迪ECU的时候他都没洗手啊！”

“这辆破自行车，在凡哥眼里的分量，比那些豪车加起来都重！”

“泪目了，这才是真正的匠人精神！不因物贵而捧，不因物贱而弃，只尊重器物本身！”

在无数人震撼的注视下，林凡戴上了一双崭新的白色棉线手套。

他开始了。

林凡拿起了一块干净的软布，蘸着清洁剂，开始擦拭车身上的油污和锈迹。

他擦得很仔细，很轻柔。

车架、挡泥板、车轮的钢圈……

随着他的擦拭，那辆自行车，慢慢露出了它被岁月尘封的本来面貌。

油漆虽然斑驳，但依稀能看到当年那经典的墨绿色。钢圈虽然失去了光泽，但造型依旧坚固。

紧接着，林凡拿起了工具。

从车座，到车把，到脚蹬，再到前后车轮。

他将整辆自行车，有条不紊地，拆解成了一个个最原始的零件，然后分门别类地，整齐地摆放在工作台上。

这个过程，让所有人都大开眼界！

因为林凡并没有使用任何电动工具，他用的，全都是最传统的手动扳手、套筒和螺丝刀。

但他的动作，却比任何机器都要精准，都要流畅。

每一个螺丝，每一颗螺母，在他手里，都像是有了生命，温顺地被拧下，安放。

拆解完毕后，真正的修复工作，才算开始。

对于那些已经严重锈蚀，但结构尚还完好的零件，比如车架和挡泥板，林凡没有选择更换。

他拿