>\"道在屎溺，禅在担水劈柴。\"老人已经蹲在菜畦边，动作灵活得不像七十岁的人。他拨开薄荷丛下的杂草，露出潮湿的泥土，\"先动手，再动心。\"

程远学着他的样子蹲下。膝盖立刻发出抗议的声响，西裤绷紧的感觉让他后悔没换便装。泥土的气息扑面而来，混合着薄荷的清凉和腐殖质的微腥。一只蚯蚓惊慌地钻回土里，留下一段湿润的痕迹。

\"松土要这样。\"李静松示范着动作，手腕灵活地翻转，铲尖精准地挑开板结的土块却不伤根系，\"像写毛笔字的提按，重了伤纸，轻了无痕。\"

程远试着模仿，第一铲就切断了几根细白的根须。汁液沾在铲面上，散发出刺鼻的气味。他偷瞄老人，后者却只是点点头：\"继续，植物比人想象的要坚强。\"

阳光渐渐毒辣起来。程远后背的衬衫贴在了皮肤上，汗水顺着脊椎往下流。奇怪的是，这种体力劳动反而让他感到一种久违的平静。脑海中那些盘旋不去的念头——季度考核、房贷、父亲失望的眼神——都像被太阳晒化的晨雾，渐渐消散了。

\"感觉如何？\"李静松问。他已经除完了一整垄草，正用布巾擦汗。老人脖颈上的皱纹里嵌着泥土，却奇异地不显脏，倒像是树皮上的天然纹路。

程远停下来，发现自己的手掌已经磨得发红。指缝里塞满了黑土，指甲边缘沾着草屑。\"比想象中...舒服。\"他斟酌着词句，\"脑子里那些乱七八糟的想法好像安静下来了。\"

\"这就是'无为'的开始——不做头脑的奴隶。\"老人递来一杯新泡的菊花茶，杯底沉着几粒枸杞，像沉在夕阳中的小小灯笼。

茶水温热微苦，程远小口啜饮着，感觉汗水从每个毛孔沁出，带走体内积攒的燥热。远处传来布谷鸟的叫声，二声一度，像是某种古老的密码。

\"你做什么工作的？\"李静松突然问。

\"广告创意。\"程远下意识摸向口袋里的名片夹，却摸到一手泥。他自嘲地笑了笑，\"就是编些漂亮话让人买东西。\"

\"哦，那确实需要清空头脑的功夫。\"老人掐下一片薄荷叶，在指间揉碎后抹在太阳穴上，\"现代人最大的问题就是思虑太多，神不守舍。《黄帝内经》说'精神内守，病安从来'，你那天晕倒，就是神不守舍的结果。\"

程远想起办公室里的鸡飞狗跳：美术组和文案组吵架，客户朝令夕改的需求，王总永无止境的\"再优化一下\"...上周三，他亲眼看见新来的实习生躲在厕所隔间里哭，睫毛膏晕成了熊猫眼。

\"可是工作环境不允许啊，\"程远用铲子戳着土块，\"到处都是deadle，KpI...\"

\"所以更需要练习。\"李静松指着菜园边缘的一株西红柿。它长得歪歪扭扭，却结满了青红相间的果实，\"你看它，没人告诉它该怎么长，但它知道。\"

回公司的路上，程远拐进了一家文具店。他买了本牛皮纸封面的笔记本，扉页上用钢笔写下\"无为\"二字。墨水在粗糙的纸面上微微晕开，像滴入水中的墨汁，呈现出自然的渐变。

经过人民公园的荷花池时，他停下脚步。粉白的荷花在绿叶间亭亭玉立，几滴水珠在荷叶上滚动，时而聚成晶莹的一颗，时而又散作细小的珍珠。池底的金鱼游过，搅动一池光影。

\"上善若水...\"程远喃喃自语。他掏出手机，拍下这幕景象。屏幕上的水珠将阳光折射成七彩，像是把彩虹揉碎了撒在水面。

当晚的部门会议上，王总宣布要竞标一个新项目：某国际运动品牌的年度capaign。会议室里立刻响起此起彼伏的叹气声——这个客户以苛刻着称，去年连换了三家代理公司。

\"程远，你带队。\"王总肥